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TEXTES
1. .  La satire sociale et littéraire sous l’invocation des Anciens : Nicolas Boileau (1636-1711)

BOILEAU, satire III (1665)
DESCRIPTION D’UN REPAS RIDICULE.

A. Quel sujet inconnu vous trouble et vous altère,

D’où vous vient aujourd’hui cet air sombre et sévère,

Et ce visage enfin plus pâle qu’un rentier

A l’aspect d’un arrêt qui retranche un quartier ?

Qu’est devenu ce teint dont la couleur fleurie 5
Sembloit d’ortolans seuls et de bisques nourrie,

Où la joie en son lustre attiroit les regards,

Et le vin en rubis brilloit de toutes parts ?

Qui vous a pu plonger dans cette humeur chagrine ?

A-t-on par quelque édit réformé la cuisine ? 10
Ou quelque longue pluie, inondant vos vallons.

A-t-elle fait couler vos vins et vos melons ?

Répondez donc enfin, ou bien je me retire

P. Ah ! de grâce, un moment, souffrez que je respire.

Je sors de chez un fat qui, pour m’empoisonner, 15
Je pense, exprès chez lui m’a forcé de dîner.

Je l’avois bien prévu. Depuis près d’une année

J’éludois tous les jours sa poursuite obstinée.

Mais hier il m’aborde, et me serrant la main,

« Ah ! monsieur, m’a-t-il dit, je vous attends demain 20
N’y manquez pas au moins. J’ai quatorze bouteilles

D’un vin vieux… Boucingo n’en a point de pareilles :

Et je gagerois bien que, chez le commandeur,

Villandri priseroit sa sève et sa verdeur.

Molière avec Tartuffe y doit jouer son rôle ; 25
Et Lambert, qui plus est, m’a donné sa parole.

C’est tout dire en un mot, et vous le connoissez.

— Quoi ! Lambert ? — Oui, Lambert. À demain. — C’est assez. »

Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse,

J’y cours midi sonnant, au sortir de la messe. 30
À peine etois-je entré, que, ravi de me voir,

Mon homme, en m’embrassant, m’est venu recevoir ;

Et, montrant à mes yeux une allégresse entière,

« Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert ni Molière ;

Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content. 35
Vous êtes un brave homme ; entrez, on vous attend. »

À ces mots, mais trop tard, reconnoissant ma faute.

Je le suis en tremblant dans une chambre haute,

Où, malgré les volets, le soleil irrité

Formoit un poêle ardent au milieu de l’été.

Le couvert étoit mis dans ce lieu de plaisance,

Où j’ai trouvé d’abord, pour toute connoissance,

Deux nobles campagnards grands liseurs de romans,

Qui m’ont dit tout Cyrus dans leurs longs complimens.

J’enrageois. Cependant on apporte un potage.

Un coq y paroissoit en pompeux équipage,

Qui, changeant sur ce plat et d’état et de nom,

Par tous les conviés s’est appelé chapon.

Deux assiettes suivoient, dont l’une étoit ornée

D’une langue en ragoût, de persil couronnée ;

L’autre, d’un godiveau tout brûlé par dehors,

Dont un beurre gluant inondoit tous les bords.

On s’assied : mais d’abord notre troupe serrée

Tenoit à peine autour d’une table carrée,

Ou chacun, malgré soi, l’un sur l’autre porté,

Faisoit un tour à gauche, et mangeoit de côté.

Jugez en cet état si je pouvois me plaire,

Moi qui ne compte rien ni le vin ni la chère,

Si l’on n’est plus au large assis en un festin

Qu’aux sermons de Cassagne, ou de l’abbé Cotin.

Notre hôte cependant, s’adressant à la troupe,

« Que vous semble, a-t-il dit, du goût de cette soupe ?

Sentez-vous le citron dont on a mis le jus

Avec des jaunes d’œufs mêlés dans du verjus ?

Ma foi, vive Mignot et tout ce qu’il apprête ! »

Les cheveux cependant me dressoient à la tête :

Car Mignot, c’est tout dire ; et dans le monde entier

Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier.

J’approuvois tout pourtant de la mine et du geste,

Pensant qu’au moins le vin dût réparer le reste.

Pour m’en éclaircir donc, j’en demande ; et d’abord

Un laquais effronté m’apporte un rouge-bord

D’un Auvernat fameux qui, mêlé de Lignage,

Se vendoit chez Crenet pour vin de l’Ermitage,

Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux.

N’avoit rien qu’un goût plat, et qu’un déboire affreux.

À peine ai-je senti cette liqueur traîtresse,

Que de ces vins mêlés j’ai reconnu l’adresse :

Toutefois avec l’eau que j’y mets à foison

J’espérois adoucir la force du poison.

Mais, qui l’auroit pensé ? pour comble de disgrâce,

Par le chaud qu’il faisoit nous n’avions point de glace.

Point de glace, bon Dieu ! dans le fort de l’été !

Au mois de juin ! Pour moi, j’étois si transporté,

Que, donnant de fureur tout le festin au diable,

Je me suis vu vingt fois prêt à quitter la table ;

Et, dût-on m’appeler et fantasque et bourru,

J’allois sortir enfin quand le rôt a paru.

Sur un lièvre flanqué de six poulets étiques

S’élevoient trois lapins, animaux domestiques.

Qui, dès leurs tendres ans, élevés dans Paris,

Sentoient encor le chou dont ils furent nourris,

Autour de cet amas de viandes entassées

Régnoit un long cordon d’alouettes pressées,

Et sur les bords du plat six pigeons étalés

Présentoient pour renfort leurs squelettes brûlés.

A côté de ce plat paroissoient deux salades,

L’une de pourpier jaune, et l’autre d’herbes fades,

Dont l’huile de fort loin saisissoit l’odorat,

Et nageoit dans des flots de vinaigre rosat.

Tous mes sots, à l’instant changeant de contenance.

Ont loué du festin la superbe ordonnance ;

Tandis que mon faquin qui se voyoit priser,

Avec un ris moqueur les prioit d’excuser.

Surtout certain hâbleur, à la gueule affamée,

Qui vint à ce festin conduit par la fumée,

Et qui s’est dit profes dans l’ordre des coteaux.

A fait en bien mangeant l’éloge des morceaux.

Je riois de le voir avec sa mine étique,

Son rabat jadis blanc, et sa perruque antique,

En lapins de garenne ériger nos clapiers,

Et nos pigeons cauchois en superbes ramiers,

Et, pour flatter notre hôte, observant son visage,

Composer sur ses yeux son geste et son langage ;

Quand notre hôte charmé, m’avisant sur ce point :

« Qu’avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point ?

Je vous trouve aujourd’hui l’âme tout inquiète.

Et les morceaux entiers restent sur votre assiette.

Aimez-vous la muscade ? on en a mis partout.

Ah ! monsieur, ces poulets sont d’un merveilleux goût ;

Ces pigeons sont dodus : mangez, sur ma parole,

J’aime à voir aux lapins cette chair blanche et molle.

Ma foi, tout est passable, il le faut confesser,

Et Mignot aujourd’hui s’est voulu surpasser.

Quand on parle de sauce, il faut qu’on y raffine ;

Pour moi, j’aime surtout que le poivre y domine ;

J’en suis fourni, Dieu sait ! et j’ai tout Pelletier

Roulé dans mon office en cornets de papier. »

A tous ces beaux discours j’étois comme une pierre,

Ou comme la statue est au Festin de Pierre;

Et, sans dire un seul mot, j’avalois au hasard

Quelque aile de poulet dont j’arrachois le lard.

Cependant mon hâbleur, avec une voix haute,

Porte à mes campagnards la santé de notre hôte.

Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri,

Avec un rouge-bord acceptent son défi.

Un si galant exploit réveillant tout le monde,

On a porté partout des verres à la ronde,

Où les doigts des laquais, dans la crasse tracés,

Témoignoient par écrit qu’on les avoit rincés :

Quand un des conviés, d’un ton mélancolique,

Lamentant tristement une chanson bachique,

Tous mes sots à la fois ravis de l’écouter,

Détonnant de concert, se mettent à chanter.

La musique sans doute étoit rare et charmante !

L’un traîne en longs fredons une voix glapissante ;

Et l’autre, l’appuyant de son aigre fausset,

Semble un violon faux qui jure sous l’archet.

Sur ce point, un jambon d’assez maigre apparence,

Arrive sous le nom de jambon de Mayence.

Un valet le portoit, marchant à pas comptés,

Comme un recteur suivi des quatre facultés.

Deux marmitons crasseux, revêtus de serviettes,

Lui servoient de massiers, et portoient deux assiettes,

L’une de champignons avec des ris de veau,

Et l’autre de pois verts qui se noyoient dans l’eau.

Un spectacle si beau surprenant l’assemblée,

Chez tous les conviés la joie est redoublée ;

Et la troupe à l’instant, cessant de fredonner,

D’un ton gravement fou s’est mise à raisonner,

Le vin au plus muet fournissant des paroles,

Chacun a débité ses maximes frivoles,

Réglé les intérêts de chaque potentat,

Corrigé la police, et réformé l’État :

Puis, de là s’embarquant dans la nouvelle guerre,

A vaincu la Hollande ou battu l’Angleterre.

Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers,

De propos en propos on a parlé de vers.

Là, tous mes sots, enflés d’une nouvelle audace,

Ont jugé des auteurs en maîtres du Parnasse :

Mais notre hôte surtout, pour la justesse et l’art,

Elevoit jusqu’au ciel Théophile et Ronsard,

Quand un des campagnards relevant sa moustache.

Et son feutre à grands poils ombragé d’un panache.

Impose à tous silence, et d’un ton de docteur :

« Morbleu ! dit-il, La Serre est un charmant auteur !

Ses vers sont d’un beau style, et sa prose est coulante.

La Pucelle est encore un œuvre bien galante,

Et je ne sais pourquoi je bâille en la lisant.

Le Pays, sans mentir, est un bouffon plaisant :

Mais je ne trouve rien de beau dans ce Voiture,

Ma foi, le jugement sert bien dans la lecture.

À mon gré, le Corneille est joli quelquefois.

En vérité, pour moi j’aime le beau françois

Et je ne sais pas pourquoi l’on vante l'Alexandre,

Ce n’est qu’un glorieux qui ne dit rien de tendre.

Les héros chez Quinault parlent bien autrement,

Et jusqu’à Je vous hais, tout s’y dit tendrement.

On dit qu’on l’a drapé dans certaine satire ;

Qu’un jeune homme. — Ah ! je sais ce que vous voulez dire,

À répondu notre hôte : « Un auteur sans défaut,

« La raison dit Virgile, et la rime Quinault. »

— Justement. À mon gré, la pièce est assez plate

Et puis, blâmer Quinault ! … Avez-vous vu l’Astrate ?

C’est là ce qu’on appelle un ouvrage achevé.

Surtout l’anneau royal me semble bien trouvé.

Son sujet est conduit d’une belle manière ;

Et chaque acte, en sa pièce, est une pièce entière.

Je ne puis plus souffrir ce que les autres font.

— Il est vrai que Quinault est un esprit profond,

À repris certain fat qu’à sa mine discrète

Et son maintien jaloux j’ai reconnu poëte ;

Mais il en est pourtant qui le pourroient valoir.

— Ma foi, ce n’est pas vous qui nous le ferez voir, »

A dit mon campagnard avec une voix claire.

Et déjà tout bouillant de vin et de colère.

« Peut-être, a dit l’auteur pâlissant de courroux :

Mais vous, pour en parler, vous y connoissez-vous !

— Mieux que vous mille fois, dit le noble en furie.

— Vous ? mon Dieu ! mêlez-vous de boire, je vous prie, »

À l’auteur sur-le-champ aigrement reparti.

« Je suis donc un sot, moi ? vous en avez menti, »

Reprend le campagnard ; et, sans plus de langage,

Lui jette pour défi son assiette au visage.

L’autre esquive le coup ; et l’assiette volant

S’en va frapper le mur, et revient en roulant.

À cet affront l’auteur, se levant de la table,

Lance à mon campagnard un regard effroyable :

Et, chacun vainement se ruant entre deux,

Nos braves s’accrochant se prennent aux cheveux.

Aussitôt sous leurs pieds les tables renversées

Font voir un long débris de bouteilles cassées :

En vain à lever tout les valets sont fort prompts,

Et les ruisseaux de vin coulent aux environs.

Enfin, pour arrêter cette lutte barbare,

De nouveau l’on s’efforce, on crie, on les sépare ;

Et, leur première ardeur passant en un moment.

On a parlé de paix et d’accommodement.

Mais, tandis qu’à l’envi tout le monde y conspire,

J’ai gagné doucement la porte sans rien dire,

Avec un bon serment que, si pour l’avenir

En pareille cohue on me peut retenir,

Je consens de bon cœur, pour punir ma folie,

Que tous les vins pour moi deviennent vins de Brie,

Qu’à Paris le gibier manque tous les hivers,

Et qu’à peine au mois d’août l’on mange des pois verts.

2. HORACE (65-8 avant J.-C.)
Satires, II, 8.
Vous avez fait hier, j'en suis sûr, un fameux repas chez le riche Nasidiénus ! Je voulais vous avoir à souper... vous étiez parmi les verres et les pots, dès la bonne moitié du jour.

FUNDANIUS

Pour être vrai, depuis que je suis au monde, il ne m'est pas arrivé de m'amuser comme cela.

HORACE

Procédons par ordre et pour commencer, dites-moi, si je ne suis pas trop curieux, la marche et le menu du premier service.

FUNDANIUS

D'abord est apparu un sanglier de Lucanie ; il fut pris par un de ces vents d'est peu favorables à la fraîcheur du gibier. On l'avait entouré de raiforts, de laitues, de toutes sortes de racines excitantes, et du chervis, et de la lie, et de la saumure... en veux-tu ? en voilà !.. La bête enlevée, un esclave à demi nu essuie avec un torchon de pourpre une table en bois assez vulgaire, un autre esclave enlevant soigneusement les restes, et tout ce qui pouvait offenser l'odorat des convives.

Bientôt (vous eussiez dit deux choéphores aux fêtes de Cérés) arrivent, à pas comptés, une peau noire, qui répond au nom d'Hydaspe, avec un certain Alcon... les deux font la paire ! Ils portaient triomphalement, le premier, l'amphore au vin de Cécube, et le second, l'amphore au vin de Chio. Chose incroyable, ce vin de Chio n'avait jamais vu la mer ! «Et si, par hasard (disait notre hôte à Mécène), Votre Seigneurie aimait autant le vin d'Albe que le vin de Falerne, à son aise, et j'en ai plus qu'elle n'en boira !»

HORACE

Voilà ce qui s'appelle du bien perdu ; et serais-je indiscret de vous demander le rang et le nom des conviés à cet agréable festin ?

FUNDANIUS

Sur le lit d'en haut, il y avait moi... Viscus de Thurium, et, si je ne me trompe, après Viscus, était Varius. Sur le lit du milieu, Mécène à la place d'honneur entre ses deux ombres qu'il avait amenées, à savoir : Vibidius et Servilius Balatron, enfin notre hôte en personne, Aulus Nasidiénus, qui s'était posé entre Nomentanus et Porcius. En voilà un, ce Porcius... il vous prend un pâté, et n'en fait qu'une bouchée ! Quant au Nomentanus, on eût dit qu'il était invité tout exprès pour indiquer du doigt les bons morceaux à notre ignorance. Au fait, des mangeurs de notre espèce, ça ne sait jamais ce que ça mange ; il est vrai que l'on déguise habilement chez Nasidiénus le gibier, les coquillages, les poissons ! Toutefois, j'appris bien vite, à mes dépens, la saveur d'un turbot, et de certain carrelet comme je n'en avais jamais mangé ! J'ai appris, ce même jour, que la pomme d'api, cueillie au déclin de la lune, y gagne un certain vermillon... Mais le pourquoi de ce miracle, c'est le secret de Nomentanus !

Tout à coup, voici Vibidius qui crie à Balatron :

«Par Jupiter, nous sommes de grands sots avec ces petites coupes, j'en veux d'autres :

Mettons sa cave à sec, ou mourons sans vengeance.»

Notre hôte, à ces mots, pâlit ; les grands buveurs lui faisant peur, parce que, dit-il, le vin est une porte ouverte à la médisance, et puis le goût du buveur hébète le palais du mangeur. Mais déjà les larges coupes sont remplies jusqu'aux bords. Vibidius et Balatron donnent l'exemple, et l'exemple est suivi de tous les convives... Seuls, les buveurs du dernier lit, trop voisins de leur hôte, n'ont pas abusé de son vin.

Cependant on apporte une lamproie au fond d'un énorme bassin, où de maigres squilles nageaient dans la sauce.

«Elle était pleine au moment où nous l'avons pêchée, et c'est bien heureux, si l'on veut la manger tendre (disait notre homme en montrant sa lamproie) ; et quant à la sauce, en voici la recette : huile vierge de Vénafre, essence d'anchois d'Espagne, et vin d'Italie, un vin de cinq feuilles, s'il vous plaît, ou tout au moins de bon vin de Chio, versé quand la cuisson est parfaite. Ajoutez poivre blanc, et de l'excellent vinaigre tiré du raisin de Lesbos !... Modestie à part. c'est moi-même, qui, le premier, ai mariné l'aunée encore verte, avec la roquette amère ; il est vrai que nous devons à Curtillus la grande invention du hérisson, que l'on mange encore humide et salé par l'eau de mer qui est bien préférable à la saumure».

Ici, le dais, mal attaché, tombe à grand bruit sur la table, et nous voilà couverts de poussière ! On eût dit un nuage épais, soulevé par l'aquilon dans les plaines de la Campanie ! Ah ! quelle peur ! Bientôt rassurés, nous respirons. Seul notre hôte, accablé comme s'il eût perdu un fils unique à la fleur de l'âge, se met à fondre en larmes. S'il eût fini de pleurer, je n'en sais rien, sans les consolations encourageantes de son ami Nomentanus.

«Fortune ennemie ! hélas ! disait-il, sommes-nous assez tes jouets !»

Varius mourait de rire, et comprimait son rire avec sa serviette, tandis que Balatron, expert en bonne ironie :

«Eh ! criait-il, voilà, sans doute, un misérable échantillon de la vie humaine !... On se tue, on s'échine, et quelle récompense au bout du compte ? Ah ! que de peines ce cher hôte s'est données pour nous bien recevoir !... Un pain si bien cuit !... des sauces si triomphalement salées !... Des valets vêtus, lavés, peignés ! Mais quoi ! l'imprévu ! cet abominable imprévu ! Un dais qui tombe, un dadais de valet qui fait comme a fait ce dais, et qui casse un verre ! Allons, haut la tête, ami ! le véritable amphitryon est un général d'armée, habile à réparer sa défaite ; il montre, au grand jour de l'adversité, des talents qu'on ne lui soupçonnait pas dans la victoire !

- Eloquent Balatron, s'écria notre hôte enchanté, vous êtes un esprit courtois, un bon convive, et je vous remercie, et je vous donne à tous les dieux de l'Olympe !»

Ainsi parlant, il se chausse et s'en va. Ce fut alors, d'un lit à l'autre, un murmure.... chacun parlant à l'oreille de son voisin.

HORACE

J'aurais donné tout au monde pour être à pareille fête... Est-ce là tout ?

FUNDANIUS

Comment donc ? Pendant que les convives bien élevés font semblant de rire d'autre chose, Vibidius s'écrie :

«A boire ! à boire ! est-ce que, par hasard, la dernière bouteille est cassée ?»

Et Dieu sait si Balatron lui prêtait le collet ! O bonheur ! Nasidiénus revient... rasséréné !

«Çà, disait-il, voyons pour le coup, si la fortune m'en veut toujours !»

Il était suivi de deux acolytes, portant, sur un plat sans rivages, un océan de comestibles : une grue au gros sel dont les membres étaient saupoudrés de farine ; l'oie et son foie étaient d'oies farcis de figues, et toujours sur ce même plat : des filets de lièvres, plus délicats sans doute que le râble absent, des squelettes de merles à demi brûlés, et des pigeons sans croupion. Ah ! ce fut vraiment un beau festin !

Pour compléter la fête, il fallait entendre le Nasidiénus, expliquant et commentant à sa façon les effets et les causes de son dîner ; mais, ma foi ! notre patience était à bout, et chacun prit la fuite à l'aspect de toutes ces bombances, sans y toucher.

On n'eût pas quitté la salle avec plus de hâte, si l'empoisonneuse Canidie, à elle seule plus venimeuse que tous les serpents de l'Afrique, eût soufflé de son haleine empestée sur ces viandes en monceau.

Traduction de Jules Janin [1878]
3. Pétrone, Satyricon, festin de Trimalcion

(extraits)
XXXVI. OU TRIMALCION A DE L'ESPRIT : COUPEZ, COUPEZ !

Il dit, et, au son de la musique, quatre danseurs accourent qui enlèvent la partie supérieure du globe. Ceci fait, nous apercevons au-dessous, c'est-à-dire dans l'autre hémisphère, des volailles grasses, un ragoût de tétines de truies et, au beau milieu, un lièvre, si bien orné de plumes qu'il ressemblait à Pégase.

Aux coins de ce surtout se dressaient quatre satyres dont les outres laissaient couler une saumure délicieusement épicée sur des poissons nageant dans cet Euripe de sauce.

La valetaille donne le signal des applaudissements : nous suivons le mouvement et nous nous attaquons avec un sourire béat à cette chère délicate. Trimalcion, non moins réjoui par cette étonnante invention, ordonna : « Coupez ! » L'écuyer tranchant avance à l'ordre, et, en gestes cadencés, il divise les viandes au son de la musique : on eût dit le cocher parcourant l'arène au son de l'orgue hydraulique.

Cependant, Trimalcion répétait toujours d'une voix monotone : « Coupez ! Coupez ! » Tant d'insistance me parut l'indice de quelque fine plaisanterie. Je me risquai à interroger mon voisin de table. C'était un habitué, déjà familier à ce genre d'amusement : « Vous voyez, me dit-il, celui qui est en train de découper. Eh bien ! il s'appelle Coupez. De sorte que chaque. fois que le maître dit : « Coupez », d'un seul et même mot il l'interpelle et lui donne un ordre.

[…]
LIX. ENTRÉE DES HOMÉRISTES ET SUPRÊME EXPLOIT D'AJAX 

[…]

Soyons donc, cela vaut mieux, parfaitement tranquilles et joyeux en attendant les homéristes (93). » Justement, leur troupe faisait son entrée en frappant les boucliers de la lance. Trimalcion s'assied sur un tabouret, et tandis que, suivant l'usage, les homéristes dialoguent en grec, lui, fièrement, lisait à haute voix la traduction latine. Mais tout à coup, il fait faire silence : « Savez-vous, dit-il, quelle histoire ils représentent ? Diomède et Ganymède étaient deux frères ; ils avaient pour soeur Hélène. Agamemnon l'enleva et lui substitua une biche pour être immolée à Diane. C'est pourquoi Homère raconte la lutte des Troyens et des Parentins. Agamemnon, victorieux, donna sa fille en mariage à Achille, ce dont Ajax perdit la raison, comme vous le verrez tout à l'heure (94). »

Il parlait encore quand les homéristes poussèrent un grand cri, et la foule des esclaves accourut portant sur un immense plateau un veau, affublé d'un casque (95). Ajax les poursuivait. Tirant son épée comme un fou, il le découpa dans tous les sens, et piquant les morceaux de la pointe les distribua à l'assemblée ébahie.

(trad. Louis de Langle)

2. Lutte des Lumières et guerre du goût : Voltaire (1694-1778)
1. LE POUR ET LE CONTRE. À MADAME DE RUPELMONDE

(1722)

Tu veux donc, belle Uranie,

Qu’érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau,

Devant toi, d’une main hardie,

Aux superstitions j’arrache le bandeau ;

Que j’expose à tes yeux le dangereux tableau

Des mensonges sacrés dont la terre est remplie,

Et que ma philosophie

T’apprenne à mépriser les horreurs du tombeau

Et les terreurs de l’autre vie.

Ne crois point qu’enivré des erreurs de mes sens,

De ma religion blasphémateur profane,

Je veuille avec dépit dans mes égarements

Détruire en libertin la loi qui les condamne.

Viens, pénètre avec moi, d’un pas respectueux,

Les profondeurs du sanctuaire

Du Dieu qu’on nous annonce, et qu’on cache à nos yeux.

Je veux aimer ce Dieu, je cherche en lui mon père :

On me montre un tyran que nous devons haïr.

Il créa des humains à lui-même semblables,

Afin de les mieux avilir ;

Il nous donna des cœurs coupables.

Pour avoir droit de nous punir ;

Il nous fit aimer le plaisir.

Pour nous mieux tourmenter par des maux effroyables,

Qu’un miracle éternel empêche de finir.

Il venait de créer un homme à son image :

On l’en voit soudain repentir.

Comme si l’ouvrier n’avait pas dû sentir

Les défauts de son propre ouvrage.

Aveugle en ses bienfaits, aveugle en son courroux,

À peine il nous fit naître, il va nous perdre tous.

Il ordonne à la mer de submerger le monde,

Ce monde qu’en six jours il forma du néant.

Peut-être qu’on verra sa sagesse profonde

Faire un autre univers plus pur, plus innocent :

Non ; il tire de la poussière

Une race d’affreux brigands,

D’esclaves sans honneur, et de cruels tyrans,

Plus méchante que la première.

Que fera-t-il enfin, quels foudres dévorants

Vont sur ces malheureux lancer ses mains sévères ?

Va-t-il dans le chaos plonger les éléments ?

Écoutez ; ô prodige! ô tendresse! ô mystères !

Il venait de noyer les pères,

Il va mourir pour les enfants.

Il est un peuple obscur, imbécile, volage,

Amateur insensé des superstitions,

Vaincu par ses voisins, rampant dans l’esclavage,

Et l’éternel mépris des autres nations :

Le fils de Dieu, Dieu même, oubliant sa puissance,

Se fait concitoyen de ce peuple odieux ;

Dans les flancs d’une Juive il vient prendre naissance ;

Il rampe sous sa mère, il souffre sous ses yeux

Les infirmités de l’enfance.

Longtemps, vil ouvrier, le rabot à la main,

Ses beaux jours sont perdus dans ce lâche exercice ;

Il prêche enfin trois ans le peuple iduméen,

Et périt du dernier supplice.

Son sang du moins, le sang d’un Dieu mourant pour nous,

N’était-il pas d’un prix assez noble, assez rare.

Pour suffire à parer les coups

Que l’enfer jaloux nous prépare ?

Quoi ! Dieu voulut mourir pour le salut de tous.

Et son trépas est inutile !

Quoi ! Ton me vantera sa clémence facile.

Quand remontant au ciel il reprend son courroux,

Quand sa main nous replonge aux éternels abîmes.

Et quand, par sa fureur effaçant ses bienfaits,

Ayant versé son sang pour expier nos crimes.

Il nous punit de ceux que nous n’avons point faits !

Ce Dieu poursuit encore, aveugle en sa colère.

Sur ses derniers enfants l’erreur d’un premier père ;

Il en demande compte à cent peuples divers

Assis dans la nuit du mensonge ;

Il punit au fond des enfers

L’ignorance invincible où lui-même il les plonge,

Lui qui veut éclairer et sauver l’univers !

Amérique, vastes contrées,

Peuples que Dieu fit naître aux portes du soleil,

Vous, nations hyperborées,

Que l’erreur entretient dans un si long sommeil,

Serez-vous pour jamais à sa fureur livrées

Pour n’avoir pas su qu’autrefois,

Dans un autre hémisphère, au fond de la Syrie,

Le fils d’un charpentier, enfanté par Marie,

Renié par Céphas, expira sur la croix ?

Je ne reconnais point à cette indigne image

Le Dieu que je dois adorer :

Je croirais le déshonorer

Par une telle insulte et par un tel hommage.

Entends, Dieu que j’implore, entends du haut des cieux

Une voix plaintive et sincère.

Mon incrédulité ne doit pas te déplaire ;

Mon cœur est ouvert à tes yeux :

L’insensé te blasphème, et moi, je te révère ;

Je ne suis pas chrétien ; mais c’est pour t’aimer mieux.

Cependant quel objet se présente à ma vue !

Le voilà, c’est le Christ, puissant et glorieux.

Auprès de lui dans une nue

L’étendard de sa mort, la croix brille à mes yeux.

Sous ses pieds triomphants la mort est abattue ;

Des portes de l’enfer il sort victorieux :

Son règne est annoncé par la voix des oracles ;

Son trône est cimenté par le sang des martyrs ;

Tous les pas de ses saints sont autant de miracles ;

Il leur promet des biens plus grands que leurs désirs ;

Ses exemples sont saints, sa morale est divine ;

Il console en secret les cœurs qu’il illumine ;

Dans les plus grands malheurs il leur offre un appui ;

Et si sur l’imposture il fonde sa doctrine,

C’est un bonheur encor d’être trompé par lui.

Entre ces deux portraits, incertaine Uranie,

C’est à toi de chercher l’obscure vérité,

À toi, que la nature honora d’un génie

Qui seul égale ta beauté.

Songe que du Très-Haut la sagesse éternelle

A gravé de sa main dans le fond de ton cœur

La religion naturelle ;

Crois que de ton esprit la naïve candeur

Ne sera point l’objet de sa haine immortelle ;

Crois que devant son trône, en tout temps, en tous lieux,

Le cœur du juste est précieux ;

Crois qu’un bonze modeste, un dervis charitable,

Trouvent plutôt grâce à ses yeux

Qu’un janséniste impitoyable,

Ou qu’un pontife ambitieux.

Eh ! qu’importe en effet sous quel titre on l’implore ?

Tout hommage est reçu, mais aucun ne l’honore.

Un Dieu n’a pas besoin de nos soins assidus :

Si l’on peut l’offenser, c’est par des injustices :

Il nous juge sur nos vertus,

Et non pas sur nos sacrifices.

2. Le Temple du goût (1733)

[…]

Je conviens que S. E. avait raison, et je n'en eus que plus de joie d'avoir l'honneur de la suivre.

Aimable abbé, vous fûtes du voyage,

Vous que le goût ne cesse d'inspirer,

Vous, dont l'esprit si délicat, si sage,

Vous dont l'exemple a daigné me montrer

Par quels chemins on doit, sans s'égarer,

Chercher ce goût, ce dieu que, dans cet âge,

Nos beaux-esprits s'efforcent d'ignorer.

 Nous rencontrâmes sur le chemin, Baldus, Sciopius, Eustachius, Lexicocrassus, Scriblerius, une nuée de commentateurs qui restituaient des passages, et qui compilaient de gros volumes à propos d'un mot qu'ils n'entendaient pas.

Là, j'aperçus les Daciers, les Saumaises, *

Gens hérissés de savantes fadaises,

Le teint jauni, les yeux rouges et secs,

Le dos courbé sous un tas d'auteurs grecs,

Tous noircis d'encre et coiffés de poussière.

Je leur criai de loin par la portière:

N'allez-vous pas dans le Temple du Goût,

Vous décrasser? Nous, messieurs, point du tout.

Ce n'est pas là, grâce au ciel, notre étude;

Le goût n'est rien . . . Nous avons l'habitude

De rédiger au long de point en point

Ce qu'on pensa; mais nous ne pensons point.

 Après cet aveu ingénu, ces messieurs entourèrent le carrosse et voulurent absolument nous faire lire certains passages de Dictis de Crète, et de Metrodore de Lampsaque, que Gronovius avait estropiés, à ce qu'ils disaient. Nous les remerciâmes de leur courtoisie, et nous continuâmes notre chemin.
[….]

 Le dieu aimait fort ces deux messieurs, et surtout, La Fare, qui ne se piquait de rien, et qui même avertissait son ami Chaulieu, de ne se croire que le premier des poètes négligés, et non pas le premier des bons poètes, comme l'abbé s'en flattait de très bonne foi: 

 Cependant ils se mirent à faire conversation avec quelques-uns des plus aimables hommes de leur temps. Ces entretiens n'ont ni l'affectation de l'hôtel de Rambouillet, * ni le tumulte qui règne chez nos jeunes étourdies. 

On y sait fuir également 
Le précieux, le pédantisme, 
L'air empesé du syllogisme, 
Et l'air fou de l'emportement; 
C'est là qu'avec grâce on allie 
Le vrai savoir et l'enjoûment, 
Et la justesse à la saillie. 
L'esprit en cent façons se plie: 
On sait donner, rendre, essuyer 
Cent traits d'aimable raillerie. 
Le bon sens de peur d'ennuyer 
Ressemble à la plaisanterie. 

 Quelquefois même, on laisse parler longtemps la même personne; mais ce cas arrive très rarement. Heureusement pour moi, on se rassemblait, en ce moment, autour de la fameuse Ninon Lenclos. 

Ninon, cet objet si vanté * 
Qui si longtemps sut faire usage 
De son esprit, de sa beauté, 
Et du talent d'être volage, 
Faisait alors, avec gaieté, 
A ce charmant Aréopage 
Un discours sur la volupté. 
Dans cet art elle était maîtresse, 
L'auditoire était enchanté, 
Et tout respirait la tendresse. 
Mes deux guides, en vérité, 
Auraient volontiers écouté: 
Mais hélas! ils sont d'une espèce 
Qui leur ôte la liberté, 
Et les condamne à la sagesse. 

 Ils me laissèrent entendre le sermon de Ninon. Je courus ensuite vers la Le Couvreur, et mes conducteurs s'amusèrent à parler de littérature avec quelques jésuites qu'ils rencontrèrent. Un janséniste dira que les jésuites se fourrent partout: mais la vérité est que de tous les religieux, les jésuites sont ceux qui entendent le mieux les belles-lettres, et qu'ils ont toujours réussi dans l'éloquence et dans la poésie. Le dieu voit de très bon oeil beaucoup de ces pères; mais à condition qu'ils ne diront plus tant de mal de Despréaux, et qu'ils avoueront que les Lettres provinciales sont la plus ingénieuse, aussi bien que la plus cruelle, et en quelques endroits la plus injuste satire qu'on ait jamais faite. 

[…]

De là, on passa dans le lieu le plus reculé du sanctuaire. Un petit nombre de grands hommes, y faisaient ce qu'ils n'avaient jamais fait pendant leur vie. Ils voyaient et corrigeaient tous leurs défauts. La Bruyere adoucissait dans son style nerveux et singulier, des tours durs et forcés qui s'y rencontrent. L'aimable auteur du Télémaque, retranchait des détails et des répétitions dans son roman moral, et rayait le titre de poème épique, que quelques zélés lui donnent; car il avouait sincèrement, qu'il n'y a point de poème en prose. * Bossuet annoblissait beaucoup de familiarités qui avilissaient quelquefois ses sublimes oraisons funèbres. Pierre Corneille joignait enfin, l'esprit de discernement à son vaste génie; et il convenait que Suréna n'était pas égal à Polieucte.

 L'élégant, le tendre, l'ingénieux Racine, tenait entre ses mains les portraits de Bajazet, de Xipharès, de Pharnace, d'Hypolite, de Britannicus, de Titus: tous ces amants se ressemblaient un peu trop, il en tombait d'accord; et cependant il ôtait lui-même à Bérénice, le nom de tragédie, pour lui substituer celui d'élégie en dialogue.

 La Fontaine, qui avait reçu de la nature l'instinct le plus heureux que jamais l'homme ait eu, osait enfin raisonner. Il accourcissait ses contes, et il corrigeait quelques-unes de ses fables. Le sage Boileau, ce maître du Parnasse, ayant rendu justice à tant d'auteurs, se la rendait aussi: il avait ôté de ses ouvrages l'Ode de Namur aussi bien que deux ou trois de ses satires, * et toutes ces petites pièces qu'il fit imprimer par faiblesse dans un âge avancé. Je le vis qui embrassait Quinaut par ordre exprès du dieu; mais il y avait trop de contrainte dans ses embrassements, et Quinaut lui pardonnait d'un air plus naturel.

 Moliere tendait la main de temps en temps à Renard qui travaillait derrière eux. Renard faisait des portraits charmants quand il était encouragé par les regards de Moliere: mais dès qu'il n'en était plus vu, il faisait grimacer ses figures.

 Je connus par tout ce que je vis, que le dieu du goût est très difficile à satisfaire; mais qu'il n'aime point à demi. Je vis que les ouvrages qu'il critique le plus en détail, sont souvent ceux qui, en tout, lui plaisent davantage.

Nul auteur avec lui n'a tort,

Quand il a trouvé l'art de plaire,

Il le critique sans colère

Mais il l'approuve avec transport.

 Melpomène étalant ses charmes

Vient lui présenter ses héros;

Le dieu connaît tous leurs défauts:

Mais c'est en répandant des larmes.

 Malheureux qui toujours raisonne,

Et qui ne s'attendrit jamais.

Dieu du goût ton divin palais

Est un séjour qu'il abandonne.

 Ce qui me charmait davantage dans cette demeure délicieuse, c'était de voir avec quelle heureuse agilité, l'esprit se promène sur différents plaisirs, en parcourant de suite tous les arts et caressant tant de beautés diverses,

On y passe, facilement,

De la musique à la peinture,

De la physique au sentiment,

Du tragique au simple agrément,

De la danse à l'architecture.

Tel Homère peignit ses dieux

Planant sur la terre et sur l'onde;

Et cent fois plus prompts que nos yeux,

S'élançant du centre des cieux,

Jusqu'au bout de l'axe du monde.

 Aussi, serais-je trop long, si je disais tout ce que je vis dans ce temple, grâce au siècle de Louis xiv. Une foule de grands hommes, en tout genre, qui avaient honoré ce beau siècle, s'étaient rangés avec mes deux guides, autour du grand Colbert. Je n'ai exécuté, disait ce ministre, que la moindre partie de ce que je méditais. J'aurais voulu que Louis xiv eût employé aux embellissements nécessaires de sa capitale, les trésors ensevelis dans Versailles, et prodigués pour forcer la nature. Si j'avais vécu plus longtemps, Paris aurait pu surpasser Rome, en magnificence et en bon goût, comme il la surpasse en grandeur. Ceux qui viendront après moi, feront ce que j'ai seulement imaginé. Alors le royaume sera rempli des monuments de tous les beaux-arts. Déjà les grands chemins qui conduisent à la capitale, sont des promenades délicieuses, ombragées de grands arbres, l'espace de plusieurs milles, et ornées même de fontaines et de statues. * Un jour vous n'aurez plus de temples gothiques. Les salles de vos spectacles * seront dignes des ouvrages immortels qu'on y représente. De nouvelles places et des marchés publics construits sous des colonnades, décoreront Paris comme l'ancienne Rome. Les eaux seront distribuées dans toutes les maisons comme à Londres. Les inscriptions de Santeuil, ne seront plus la seule chose que l'on admirera dans vos fontaines, la sculpture étalera partout ses beautés durables, * et annoncera aux étrangers la gloire de la nation, le bonheur du peuple, la sagesse et le goût de ses conducteurs. Ainsi parlait ce grand ministre.

 Qui n'aurait applaudi, quel coeur français n'eût été ému à de tels discours? On finit par donner de justes éloges et par souhaiter un succès heureux aux grands desseins que le magistrat de la ville de Paris * a formé pour la décoration de cette capitale.

 Enfin après une conversation utile dans laquelle on louait avec justice ce que nous avons, et dans laquelle on regrettait avec non moins de justice ce que nous n'avons pas, il fallut se séparer. J'entendis le Dieu qui disait à ses deux amis en les embrassant.

Adieu, mes plus chers favoris,

Par qui ma gloire est établie.

Tant que vous serez dans Paris

Je n'ai pas peur que l'on m'oublie:

Mais prêchez, je vous en supplie

Certains prétendus beaux esprits,

Qui du faux goût toujours épris,

Et toujours me faisant insulte,

Ont tout l'air d'avoir entrepris

De traiter mes lois et mon culte,

Comme l'on traite leurs écrits.

 Il les pria ensuite de faire ses compliments à un jeune prince qu'il aime tendrement, et s'échauffant, à son nom, avec un peu d'enthousiasme, que ce dieu ne dédaigne pas quelquefois; mais qu'il sait toujours modérer, il prononça ces vers avec vivacité.

Que toujours clermont s'illumine

Des vives clartés de ma loi. *

Lui, ses soeurs, les amours et moi,

Nous sommes de même origine.

conty , sachez à votre tour

Que vous êtes né pour me plaire

Aussi bien qu'au dieu de l'amour.

J'aimai jadis votre grand-père,

Il fut le charme de ma cour;

De ce héros suivez l'exemple,

Que vos beaux jours me soient soumis,

Croyez-moi, venez dans ce temple,

Où peu de princes sont admis.

Vous, noble jeunesse de France,

Secondez les chants des beaux-arts.

Tandis que les foudres de Mars

Se reposent dans le silence,

Que dans ces fortunés loisirs

L'esprit et la délicatesse,

Nouveaux guides de la jeunesse,

Soient l'âme de tous vos plaisirs.

Je vois Thalie et Melpomène *

Vous suivre en secret quelques fois,

Et quitter Gossin et Dufresne

Pour venir entendre vos voix,

Et vous applaudir sur la scène.

Que des muses, à vos genoux,

Les lauriers à jamais fleurissent,

Que ces arbres s'enorgueillissent

De se voir cultivés par vous.

Transportez le Pinde à Cythère.

Brassac, * chantez; gravez, Cailus, *

Ne craignez point, jeune Surgère, *

D'employer des soins assidus

Aux beaux vers que vous savez faire;

Et que tous les sots confondus

A la cour et sur la frontière,

Désormais ne prétendent plus *

Qu'on déroge et qu'on dégénère

En suivant Minerve et Phébus.
3. Hellénisme et terreur : André Chénier (1762-1794).
1. ÉPIGRAMME

Ce gros Seiffer, dont les yeux, dont la voix,

Respirent sang, rage, audace et bassesse.

N’est si balourd que son grossier patois.

Du dur vandale admirez la finesse !…

Pour mieux remplir son emploi d’assassin,

Il a, de plus, étant jà médecin.

De patriote acquis brevets et bulles.

Par là, dit-il, nul ne peut m’échapper,

Malade ou sain. Mes poignards vont frapper

Tous ceux qu’auraient épargnés mes pilules

2. Satires

I[1]

Il est bon de tout feindre et même la pudeur.

Mais qui peut sans dégoût, sans subite froideur,

Voir une beauté mûre et presque sous les rides

Affecter d’un enfant les alarmes timides ?

Tout mensonge a besoin d’un air de vérité ;

Et j’aime mieux cent fois l’indiscrète gaîté,

Trop folle, trop hardie, et qui n’est pas sans grâce,

Que d’une antique Agnès la risible grimace.

II[1]

Alors pour son argent il a danse, musique,

Goût, talents, grâce, esprit, fauteuil académique ;

Grand cercle de beautés qui viennent chaque nuit

Le bercer, l’endormir, veiller près de son lit ;

Maîtresse au nez fripon qui l’aime et le ruine ;

Rimeurs, toujours amis de ceux chez qui l’on dîne ;

Tous pirates rusés qui s’entendent fort bien ;

Vrais barbiers de Midas, qui du bon Phrygien

Par eux loué, flatté, mis au rang des merveilles,

Sous un bandeau royal déguisent les oreilles.
VI[1]

La couronne toujours ne fait pas la victoire.

Que Voltaire, partout, à l’encens immortel,

Aille de son Quinault recommander l’autel ;

À juger des bons vers les oreilles bien nées,

De ses hymnes pompeux justement étonnées,

Ne trouvent, quoi qu’ait dit un si grand défenseur,

Dans cet amas d’écrits humbles, nus, sans couleur,

Se traînant sur leur molle et rampante harmonie,

Rien qu’un rimeur glacé, sans verve, sans génie,

Que trente vers charmants, dans ce recueil épars.

N’auraient point dû si fort grandir à ses regards.

ÉLÉGIE XXXVII.

(IMITÉ D’ASCLÉPIADE.)

Ô nuit ! j’avais juré d’aimer cette infidèle, 

Sa bouche me jurait une amour éternelle ;

Et c’est toi qu’attestait notre commun serment. 

L’ingrate s’est livrée aux bras d’un autre amant, 

Lui promet de l’aimer, le lui dit, le lui jure, 

Et c’est encore toi qu’atteste la parjure !

Et toi lampe nocturne, astre cher à l’amour, 

Sur le marbre posée, ô toi ! qui, jusqu’au jour, 

De ta prison de verre éclairais nos tendresses, 

C’est toi qui fus témoin de ses douces promesses ; 

Mais, hélas ! avec toi son amour incertain 

Allait se consumant, et s’éteignit enfin.

Avec toi les sermens de cette bouche aimée 

S’envolèrent bientôt en légère fumée.

Près de son lit, c’est moi qui fis veiller tes feux 

Pour garder mes amours, pour éclairer nos jeux ; 

Et tu ne t’éteins pas à l’aspect de son crime ! 

Et tu sers aux plaisirs d’un rival qui m’opprime !

Tu peux, fausse comme elle, et comme elle sans foi, 

Être encor pour autrui ce que tu fus pour moi 

Montrant à d’autres yeux, que tu guides sur elle, 

Combien elle est perfide et combien elle est belle !

— Poëte malheureux, de quoi m’accuses-tu

Pour te la conserver j’ai fait ce que j’ai pu,

Mes yeux, dans ses forfaits même ont su la poursuivre, 

Tant que ses soins jaloux me permirent de vivre : 

Hier, elle semblait en efforts languissans

Avoir peine à traîner ses pas et ses accens.

Le jour venait de fuir, je commençais à luire ; 

Sa couche la reçut, et je l’ouïs te dire

Que de son corps souffrant les débiles langueurs 

D’un sommeil long et chaste imploraient les douceurs. 

Tu l’embrasses, tu pars, tu la vois endormie. 

À peine tu sortais, que cette porte amie

S’ouvre : un front jeune et blond se présente, et je vois 

Un amant aperçu pour la première fois.

Elle alors ; d’une voix tremblante et favorable,

Lui disait : e Non, partez ; non, je suis trop coupable. » 

Elle parlait ainsi, mais lui tendait les brai.

Le jeune homme près d’elle arrivait pas à pas. 

Alors je vis s’unir ces deux bouches perfides.

....................

Je vis de ses beaux flancs l’albâtre ardent et pur, 

Lis, ébène, corail, roses, veines d’azur ;

Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée 

De sa nudité seule embellie et parée, 

Quand vos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller 

La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller ;

Et quand tes cris joyeux vantaient ma complaisance, 

Et qu’elle, en souriant, maudissait ma présence. 

En vain, au dieu d’amour que je crus ton appui, 

Je demandai la voix qu’il me donne aujourd’hui. 

Je voulais reprocher tes pleurs à l’infidèle, 

Je l’aurais appelée ingrate, criminelle.

Du moins pour réveiller dans leur profane sein 

Le remords, la terreur, je m’agitai soudain, 

Et je fis à grand bruit de la mèche brûlante

Jaillir en mille éclairs la flamme pétillante.

Elle pâlit, trembla, tourna sur moi les yeux,

Et d’une voix mourante, elle dit : « Ah ! grands dieux ! 

» Faut-il, quand tes désirs font taire mes murmures, 

» Voir encor ce témoin qui compte mes parjures ! » 

Elle s’élance ; et lui, la serrant dans ses bras, 

La retenait, disant : « Non, non, ne l’éteins pas. »

Je cessai de brûler : suis mon exemple ; cesse., 

On aime un autre amant, aime une autre maîtresse : 

Souffle sur ton amour, ami, si tu me croi,

Ainsi que pour m’éteindre elle a soufflé sur moi. 

Asclépiade, « Adresse à la lampe »

Anthologie grecque, V, 7

Ô lampe, devant toi Héraclée a juré

Par trois fois de venir cette nuit dans ces lieux.

Mais rien ne vient ! Objet, si tu es vraiment dieu,

Punis cette parjure ; et si la mijaurée

Baise avec un autre homme, éteins-toi sur-le-champ :

Prive-la de lumière inexorablement

(Trad. Philippe Renault.)
Épîtres, III[1]

À LE BRUN

Ami, chez nos Français ma muse voudrait plaire ;

Mais j’ai fui la satire à leurs regards si chère.

Le superbe lecteur, toujours content de lui,

Et toujours plus content s’il peut rire d’autrui,

Veut qu’un nom imprévu, dont l’aspect le déride,

Égaye au bout du vers une rime perfide ;

Il s’endort si quelqu’un ne pleure quand il rit.

Mais qu’Horace et sa troupe irascible d’esprit

Daignent me pardonner, si jamais ils pardonnent :

J’estime peu cet art, ces leçons qu’ils nous donnent

D’immoler bien un sot qui jure en son chagrin,

Au rire âcre et perçant d’un caprice malin.

Le malheureux déjà me semble assez à plaindre

D’avoir, même avant lui, vu sa gloire s’éteindre

Et son livre au tombeau lui montrer le chemin,

Sans aller, sous la terre au trop fertile sein,

Semant sa renommée et ses tristes merveilles,

Faire à tous les roseaux chanter quelles oreilles

Sur sa tête ont dressé leurs sommets et leurs poids[2].

Autres sont mes plaisirs. Soit, comme je le crois,

Que d’une débonnaire et généreuse argile

On ait pétri mon âme innocente et facile ;

Soit, comme ici, d’un œil caustique et médisant,

En secouant le front, dira quelque plaisant,

Que le ciel, moins propice, enviât à ma plume

D’un sel ingénieux la piquante amertume,

J’en profite à ma gloire, et je viens devant toi

Mépriser les raisins qui sont trop hauts pour moi.

Aux reproches sanglants d’un vers noble et sévère

Ce pays toutefois offre une ample matière :

Soldats tyrans du peuple obscur et gémissant,

Et juges endormis aux cris de l’innocent ;

Ministres oppresseurs, dont la main détestable

Plonge au fond des cachots la vertu redoutable.

Mais, loin qu’ils aient senti la fureur de nos vers,

Nos vers rampent en foule aux pieds de ces pervers

Qui savent bien payer d’un mépris légitime

Le lâche qui pour eux feint d’avoir quelque estime.

Certe, un courage ardent qui s’armerait contre eux

Serait utile au moins s’il était dangereux ;

Non d’aller, aiguisant une vaine satire,

Chercher sur quel poète on a droit de médire ;

Si tel livre deux fois ne s’est pas imprimé,

Si tel est mal écrit, tel autre mal rimé.

Ainsi donc, sans coûter de larmes à personne,

À mes goûts innocents, ami, je m’abandonne.

Mes regards vont errant sur mille et mille objets.

Sans renoncer aux vieux, plein de nouveaux projets,

Je les tiens ; dans mon camp partout je les rassemble,

Les enrôle, les suis, les pousse tous ensemble.

S’égarant à son gré, mon ciseau vagabond

Achève à ce poème ou les pieds ou le front,

Creuse à l’autre les flancs, puis l’abandonne et vole

Travailler à cet autre ou la jambe ou l’épaule.

Tous, boiteux, suspendus, traînent ; mais je les vois

Tous bientôt sur leurs pieds se tenir à la fois.

Ensemble lentement tous couvés sous mes ailes,

Tous ensemble quittant leurs coques maternelles,

Sauront d’un beau plumage ensemble se couvrir,

Ensemble sous le bois voltiger et courir.

Peut-être il vaudrait mieux, plus constant et plus sage,

Commencer, travailler, finir un seul ouvrage.

Mais quoi ! cette constance est un pénible ennui.

« Eh bien ! nous lirez-vous quelque chose aujourd’hui ?

Me dit un curieux qui s’est toujours fait gloire

D’honorer les neuf Sœurs, et toujours, après boire,

Étendu dans sa chaise et se chauffant les pieds,

Aime à dormir au bruit des vers psalmodiés.

— Qui, moi ? Non, je n’ai rien. D’ailleurs je ne lis guère.

— Certe, un tel nous lut hier une épître !… et son frère

Termina par une ode où j’ai trouvé des traits !…

— Ces messieurs plus féconds, dis-je, sont toujours prêts.

Mais moi, que le caprice et le hasard inspire,

Je n’ai jamais sur moi rien qu’on puisse vous lire.

— Bon ! bon ! Et cet Hermès, dont vous ne parlez pas,

Que devient-il ? — Il marche, il arrive à grands pas.

— Oh ! je m’en fie à vous. — Hélas ! trop, je vous jure.

— Combien de chants de faits ? — Pas un, je vous assure.

— Comment ? » Vous avez vu sous la main d’un fondeur

Ensemble se former, diverses en grandeur,

Trente cloches d’airain, rivales du tonnerre ?

Il achève leur moule enseveli sous terre ;

Puis, par un long canal en rameaux divisé,

Y fait couler les flots de l’airain embrasé ;

Si bien qu’au même instant, cloches, petite et grande,

Sont prêtes, et chacune attend et ne demande

Qu’à sonner quelque mort, et du haut d’une tour

Réveiller la paroisse à la pointe du jour.

Moi, je suis ce fondeur : de mes écrits en foule

Je prépare longtemps et la forme et le moule ;

Puis, sur tous à la fois je fais couler l’airain :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain.

Ami, Phébus ainsi me verse ses largesses.

Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses.

Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux,

M’embrasent de leur flamme, et je crée avec eux.

Un juge sourcilleux, épiant mes ouvrages,

Tout à coup à grands cris dénonce vingt passages

Traduits de tel auteur qu’il nomme ; et, les trouvant,

Il s’admire et se plaît de se voir si savant.

Que ne vient-il vers moi ? je lui ferai connaître

Mille de mes larcins qu’il ignore peut-être.

Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l’instant

La couture invisible et qui va serpentant

Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère.

Je lui montrerai l’art, ignoré du vulgaire,

De séparer aux yeux, en suivant leur lien,

Tous ces métaux unis dont j’ai formé le mien.

Tout ce que des Anglais la muse inculte et brave,

Tout ce que des Toscans la voix fière et suave,

Tout ce que les Romains, ces rois de l’univers,

M’offraient d’or et de soie, est passé dans mes vers.

Je m’abreuve surtout des flots que le Permesse

Plus féconds et plus purs fit couler dans la Grèce ;

Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux

Dont j’anime l’argile et dont je fais des dieux.

Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée,

Mais qui revêt, chez moi, souvent entrelacée,

Mes images, mes tours, jeune et frais ornement ;

Tantôt je ne retiens que les mots seulement :

J’en détourne le sens, et l’art sait les contraindre

Vers des objets nouveaux qu’ils s’étonnent de peindre.

La prose plus souvent vient subir d’autres lois,

Et se transforme, et fuit mes poétiques doigts ;

De rimes couronnée, et légère et dansante,

En nombres mesurés elle s’agite et chante.

Des antiques vergers ces rameaux empruntés

Croissent sur mon terrain mollement transplantés ;

Aux troncs de mon verger ma main avec adresse

Les attache, et bientôt même écorce les presse.

De ce mélange heureux l’insensible douceur

Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur.

Dévot adorateur de ces maîtres antiques,

Je veux m’envelopper de leurs saintes reliques.

Dans leur triomphe admis, je veux le partager,

Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger.

Le critique imprudent, qui se croit bien habile,

Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile.

Et ceci (tu peux voir si j’observe ma loi),

Montaigne, il t’en souvient, l’avait dit avant moi.
4. Poésie de combat et rivalités nationales : A. de Lamartine (1790-1869), A. de Musset (1810-1857), V. Hugo (1802-1885)

Nikolaus Becker (1809-1845)
Le Rhin Allemand (1841)
À Alphonse de Lamartine.

Ils ne l’auront pas,

le libre Rhin allemand,

quoiqu’ils le demandent dans leurs cris

comme des corbeaux avides ;

Aussi longtemps qu’il roulera paisible,

portant sa robe verte ;

aussi longtemps qu’une rame

frappera ses flots.

Ils ne l’auront pas,

le libre Rhin allemand,

aussi longtemps que les cœurs

s’abreuveront de son vin de feu ;

Aussi longtemps que les rocs s’élèveront

au milieu de son courant ;

aussi longtemps que les hautes cathédrales

se refléteront dans son miroir.

Ils ne l’auront pas,

le libre Rhin allemand,

aussi longtemps que de hardis jeunes gens

feront la cour aux jeunes filles élancées.

Ils ne l’auront pas,

le libre Rhin allemand,

jusqu’à ce que les ossements du dernier homme

soient ensevelis dans ses vagues.
Nikolaus Becker : Der deutsche Rhein (1841)

An Alphons de Lamartine

Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

Ob sie wie gier'ge Raben

Sich heiser danach schrein,

So lang er ruhig wallend

Sein grünes Kleid noch trägt,

So lang ein Ruder schallend

In seine Woge schlägt!

Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

So lang sich Herzen laben

An seinem Feuerwein;

So lang in seinem Strome

Noch fest die Felsen stehn,

So lang sich hohe Dome

In seinem Spiegel sehn!

Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

So lang dort kühne Knaben

Um schlanke Dirnen frein;

So lang die Flosse hebet

Ein Fisch auf seinem Grund,

So lang ein Lied noch lebet

In seiner Sänger Mund!

Sie sollen ihn nicht haben,

Den freien deutschen Rhein,

Bis seine Flut begraben

Des letzten Manns Gebein!

Alfred de Musset (1810-1857) : Le Rhin allemand

Réponse à la chanson de Becker

Le Rhin allemand

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand,

Il a tenu dans notre verre.

Un couplet qu'on s'en va chantant

Efface-t-il la trace altière

Du pied de nos chevaux marqué dans votre sang ?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Son sein porte une plaie ouverte,

Du jour où Condé triomphant

A déchiré sa robe verte.

Où le père a passé, passera bien l'enfant.

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Que faisaient vos vertus germaines,

Quand notre César tout-puissant

De son ombre couvrait vos plaines ?

Où donc est-il tombé, ce dernier ossement ?

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand.

Si vous oubliez votre histoire,

Vos jeunes filles, sûrement,

Ont mieux gardé notre mémoire ;

Elles nous ont versé votre petit vin blanc.

S'il est à vous, votre Rhin allemand,

Lavez-y donc votre livrée ;

Mais parlez-en moins fièrement.

Combien, au jour de la curée,

Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant ?

Qu'il coule en paix, votre Rhin allemand ;

Que vos cathédrales gothiques

S'y reflètent modestement ;

Mais craignez que vos airs bachiques

Ne réveillent les morts de leur repos sanglant.
Alphonse de Lamartine (1790-1869) : la Marseillaise de la Paix

Réponse à M. Becker.

Saint-Point, 28 mai 1841.

Roule libre et superbe entre tes larges rives,

Rhin, Nil de l’Occident, coupe des nations !

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives

Emporte les défis et les ambitions !

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

Ces ponts qu’un peuple à l’autre étend comme une main!

Les bombes et l’obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s’éteindre en sifflant sur tes bords?;

L’enfant ne verra plus, du haut de tes murailles,

Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles,

Ni sortir des flots ces bras morts? !

Roule libre et limpide, en répétant l’image

De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais,

Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage

Fronce encor les sourcils sur un visage en paix? !

Ces navires vivants dont la vapeur est l’âme

Déploieront sur ton cours la crinière du feu? ;

L’écume à coups pressés jaillira sous la rame ;

La fumée en courant lèchera ton ciel bleu.

Le chant des passagers, que ton doux roulis berce,

Des sept langues d’Europe étourdira tes flots,

Les uns tendant leurs mains avides de commerce,

Les autres allant voir, aux monts où Dieu te verse,

Dans quel nid le fleuve est éclos.

Roule libre et béni? ! Ce Dieu qui fond la voûte

Où la main d’un enfant pourrait te contenir,

Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte

Pour diviser ses fils, mais pour les réunir? !

Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? ?

Notre tente est légère, un vent va l’enlever? ;

La table où nous rompons le pain est encor pleine,

Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever? !

Quand le sillon finit, le soc le multiplie ;

Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ;

Sous le flot des épis la terre inculte plie :

Le linceul, pour couvrir la race ensevelie,

Manque-t-il donc aux nations ?

Roule libre et splendide à travers nos ruines,

Fleuve d’Arminius, du Gaulois, du Germain? !

Charlemagne et César, campés sur tes collines,

T’ont bu sans t’épuiser dans le creux de leur main.

Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races

Ces bornes ou ces eaux qu’abhorre l’œil de Dieu? ?

De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? ?

Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? ?

Nations, mot pompeux pour dire barbarie,

L’amour s’arrête-t-il où s’arrêtent vos pas? ?

Déchirez ces drapeaux?; une autre voix vous crie :

«?L’égoïsme et la haine ont seuls une patrie ;

La fraternité n’en a pas? ! ?»

Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve !

Et ne t’informe pas, dans ton cours fécondant,

Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve

Regardent sur tes bords l’aurore ou l’occident.

Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières,

Qui bornent l’héritage entre l’humanité? :

Les bornes des esprits sont leurs seules frontières? ;

Le monde en s’éclairant s’élève à l’unité.

Ma patrie est partout où rayonne la France,

Où son génie éclate aux regards éblouis !

Chacun est du climat de son intelligence? ;

Je suis concitoyen de tout homme qui pense? :

La vérité, c’est mon pays? !

Roule libre et paisible entre ces fortes races

Dont ton flot frémissant trempa l’âme et l’acier,

Et que leur vieux courroux, dans le lit que tu traces,

Fonde au soleil du siècle avec l’eau du glacier?!

Vivent les noble fils de la grave Allemagne? !

Le sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent?;

Chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne,

Leurs chefs sont les Nestors des conseils d’Occident.

Leur langue a les grands plis du manteau d’une reine,

La pensée y descend dans un vague profond? ;

Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène,

Où tout ce que l’on jette, amour, bienfait ou haine,

Ne remonte jamais du fond.

Roule libre et fidèle entre tes nobles arches,

Ô fleuve féodal, calme mais indompté? !

Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches :

Le joug que l’on choisit est encor liberté.

Et vivent les essaims de la ruche de France,

Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas !

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance,

Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas?.?.?.

Le sol qu’ils ont touché germe fécond et libre?;

Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord?:

Fiers enfants, de leur cœur l’impatiente fibre

Est la corde de l’arc où toujours leur main vibre

Pour lancer l’idée ou la mort? !

Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course ;

Souviens-toi pour eux tous de la main d’où tu sors :

L’aigle et le fier taureau boivent l’onde à ta source ;

Que l’homme approche l’homme, et qu’il boive aux deux bords !

Amis, voyez là-bas? ! - La terre est grande et plane? !

L’Orient délaissé s’y déroule au soleil? ;

L’espace y lasse en vain la lente caravane,

La solitude y dort son immense sommeil !

Là, des peuples taris ont laissé leurs lits vides? ;

Là, d’empires poudreux les sillons sont couverts :

Là, comme un stylet d’or, l’ombre des Pyramides

Mesure l’heure morte à des sables livides

Sur le cadran nu des déserts? !

Roule libre à ces mers où va mourir l’Euphrate,

Des artères du globe enlace le réseau? ;

Rends l’herbe et la toison à cette glèbe ingrate? :

Que l’homme soit un peuple et les fleuves une eau !

Débordement armé des nations trop pleines,

Au souffle de l’aurore envolés les premiers,

Jettons les blonds essaims des familles humaines

Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers !

Allons, comme Joseph, comme ses onze frères,

Vers les limons du Nil que labourait Apis,

Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères,

S’en allèrent jadis aux terres étrangères

Et revinrent courbés d’épis !

Roule libre, et descends des Alpes étoilées

L’arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts,

Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ;

Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.

Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche,

Sans vendre à l’oppresseur un peuple gémissant,

Sans montrer au retour aux yeux du patriarche,

Au lieu d’un fils qu’il aime, une robe de sang?!

Rapportons-en le blé, l’or, la laine et la soie,

Avec la liberté, fruit qui germe en tout lieu?;

Et tissons de repos, d’alliance et de joie

L’étendard sympathique où le monde déploie

L’unité, ce blason de Dieu !

Roule libre, et grossis tes ondes printanières,

Pour écumer d’ivresse autour de tes roseaux? :

Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières,

Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux !
Alphonse de Lamartine (1790-1869)

Le dernier souper des Girondins

On les confina tous pour cette dernière nuit dans le grand cachot, cette salle d'attente de la mort. Le tribunal venait d'ordonner que le corps à peine refroidi de Valazé serait réintégré dans la prison, conduit sur la même charrette que ses complices au lieu du supplice, et inhumé avec eux.  Seul arrêt peut-être qui ait supplicié la mort !

Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement d’Hermann, suivant pas à pas la colonne des condamnés sous les voûtes du corridor, portaient sur un brancard le cadavre sanglant, et le déposèrent dans un angle du cachot. Les Girondins vinrent un à un baiser la main héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le visage de son manteau. Si près de se rejoindre, l’adieu fut plus respectueux que triste. « À demain! » dirent-ils au cadavre; et ils recueillirent leurs forces pour ce lendemain. 

XX 

Ils y touchaient : il était minuit. Le député Bailleul, leur collègue de l’Assemblée, leur complice d’opinion, proscrit comme eux, mais échappé à la proscription et caché dans Paris, leur avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en réjouissance de leur liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, quoique invisible, avait tenu sa promesse par l’intermédiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé dans le grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs chères, les flambeaux nombreux couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l'adieu suprême, prodigalité des mourants qui n'ont rien à épargner pour le jour suivant. Les condamnés s'assirent à ce dernier banquet, d'abord pour restaurer en silence leurs forces épuisées, puis ils y restèrent pour attendre avec patience et avec distraction le jour. Ce n’était pas la peine de dormir. Un prêtre, jeune alors, destiné à leur survivre plus d’un demi-siècle, l’abbé Lambert, ami de Brissot et d’autres Girondins , introduit à la Conciergerie pour consoler les mourants ou pour les bénir, attendait dans le corridor la fin du souper. Les portes étaient ouvertes. Il assistait de là à cette scène, et notait dans son âme les gestes, les soupirs et les paroles des convives. C’est de lui que la postérité tient la plus grande partie de ces détails véridiques comme la conscience, et fidèles comme la mémoire d’un dernier ami. 
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Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule du jour. Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait avec la même dignité calme qu'il avait gardée la nuit du 10 août, en présidant la Convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire et il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière lui. Les autres se placèrent par groupes, rapprochés par le hasard ou par l’affection. Brissot seul était à un bout de la table, mangeant peu et ne parlant pas. 

Rien n’indiqua pendant longtemps, dans les physionomies et dans les propos, que ce repas fût le prélude d’un supplice. 

On eût dit une rencontre fortuite de voyageurs dans une hôtellerie, sur la route, se hâtant de saisir à table les délices fugitives d’un repas que le départ va interrompre. Ils mangèrent et burent avec appétit, mais sobrement. On entendait de la porte le bruit du service et le tintement des verres entrecoupé de peu de conversations : silence de convives qui satisfont la première faim. Quand on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table les fruits, les flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour animé, bruyant et grave, comme l’entretien d'hommes insouciants dont la chaleur du vin délie la langue et les pensées. Mainvielle, Antiboul, Duchâtel, Fonfrède, Ducos, toute cette jeunesse qui ne pouvait se croire assez vieillie en une heure pour mourir demain, s’évapora en paroles légères et en saillies joyeuses. Ces paroles contrastaient avec la mort si voisine, profanaient la sainteté de la dernière heure, et glaçaient de froid le faux sourire que ces jeunes gens s’efforçaient de répandre autour d’eux. Cette affectation de gaieté devant Dieu et devant la dernière heure était également irrespectueuse pour la vie ou pour l’immortalité. Ils ne pouvaient ni quitter l'une ni aborder l’autre si légèrement. Ces plaisanteries posthumes tombaient de leurs lèvres comme tombent sur un cercueil ces fleurs que personne ne respire, qui contractent l’odeur du sépulcre, et qui, lorsqu’elles ne sont pas des reliques, ressemblent à des dérisions.

Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, Carra essayaient quelquefois de répondre à ces provocations bruyantes d'une gaieté feinte et d’une fausse indifférence. Mais cette gaieté déplacée de leurs jeunes collègues effleurait à peine les lèvres de ces hommes mûrs. Vergniaud, plus grave et plus réellement intrépide dans sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un sourire où l’indulgence se mêlait à la compassion. 

Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l’entretien prit vers le matin un tour plus sérieux et un accent plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de la république, décapitée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens. « Que de sang ne faudrait-il pas pour laver le nôtre ! » s’écria-t-il en finissant. Ils se turent tous un moment et parurent consternés devant le fantôme de l’avenir évoqué par Brissot. « Mes amis, reprit Vergniaud, en greffant l’arbre nous l’avons tué ; il était trop vieux ; Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux que nous ? Non. Ce sol est trop léger pour nourrir les racines de la liberté civique, ce peuple est trop enfant pour manier ses lois sans se blesser ; il reviendra à ses rois, comme l’enfant revient à ses hochets!... Nous nous sommes trompés de temps en naissant et en mourant pour la liberté du monde, poursuivit-il ; « nous nous sommes crus à Rome, et nous étions à Paris ! Mais les révolutions sont comme ces crises qui blanchissent en une nuit la tête d’un homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la république. N’emportons pas avec nous l’avenir, et laissons l’espérance au peuple en échange de la mort qu’il va nous donner ! ».

XXII 

Il y eut un long silence après ces paroles de Vergniaud, et l’entretien s’élança de la terre au ciel avec les pensées. « Que ferons-nous demain à pareille heure? » dit Ducos, qui mêlait toujours les formes de la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. Chacun répondit selon sa nature. « Nous dormirons après la journée, » dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrompait jusqu’aux dernières pensées et ne promettait que l’anéantissement de l’âme à des hommes qui allaient mourir pour l’immortalité d’une pensée humaine. L’immortalité de l’âme et les sublimes conjectures de la vie future à laquelle ils touchaient occupèrent plus convenablement les instants qui restaient à la conversation. Les voix baissèrent; l’accent se solennisa ; les sourires s'effacèrent ; le son de la parole devint grave et sourd comme le bruit du marteau qui sonde une tombe. Fonfrède, Gensonné, Carra, Fauchet, Brissot tinrent des discours où respiraient toute la divinité de la raison humaine, et toute la certitude de la conscience sur les mystérieux problèmes de la destinée immatérielle de l'esprit humain. 

Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses amis, résuma le débat. Jamais, dit le témoin que nous citons et qui l’avait souvent admiré à la tribune, jamais son front, son geste, sa parole, l'accent souterrain de sa voix n’avaient remué de si profondes fibres dans le cœur de ses auditoires. Il semblait parler du haut de la tribune de Dieu. 

Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impression seule en resta dans l’âme du prêtre. 

Après avoir relié, en un seul et invincible faisceau, toutes les preuves morales de l’existence d’un premier être, qu'il appelait, comme son temps, l'Être suprême; après avoir démontré la nécessité d'une providence, conséquence de l’excellence de cet Être suprême sur les créations émanées de lui, et la nécessité de la justice, dette divine du Créateur envers ses œuvres ; après avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les justes immolés, la croyance universelle des peuples et des sages, preuve au-dessus de toutes les preuves puisqu’elle est dans la nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable que l’instinct de la vie présente ; après avoir poussé jusqu’à l'évidence et jusqu’à l’enthousiasme la certitude d’une continuation de l’être après cet être mortel non détruit, métamorphosé par la mort : « Mais, » dit-il en termes plus éloquents et en s’exaltant jusqu’au lyrisme du prophète politique et en ramenant le sujet à la situation de ses coaccusés, pour prendre sa dernière preuve en eux-mêmes, « la meilleure démonstration de l’immortalité, n’est-ce pas nous ? Nous ici ? Nous calmes, sereins, impassibles à côté du cadavre de notre ami, en face de notre propre cadavre, discutant comme une paisible assemblée de philosophes sur l’éclair ou sur la nuit qui suivra immédiatement notre dernier soupir, et mourant plus heureux que Danton, qui va vivre, et que Robespierre, qui va triompher? 

« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette sérénité dans nos âmes ? N’est-ce pas, en nous, le sentiment d’avoir accompli un grand devoir envers l’humanité ? Eh bien! qu’est-ce donc que la patrie, qu’est-ce donc que l’humanité ? Est-ce cet amas de poussière animée qui est un homme aujourd'hui, qui sera de la boue et du sang demain ? Non, ce n’est pas pour cette fange vivante, c’est pour l’âme de l’humanité et de la patrie que nous mourons ! Mais qui sommes-nous donc nous-mêmes sinon une parcelle de cette âme collective du genre humain ? Chaque homme aussi dont se compose notre espèce a un esprit immortel, impérissable et confondu avec cette âme de la patrie et du genre humain, pour laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de souffrir et de mourir ! Voilà pourquoi nous ne sommes pas de sublimes dupes, «continua-t-il , « mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l’immortalité des destinées de l’humanité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec certitude. Notre témoin dans ce grand procès avec la mort, « c’est notre conscience ! notre juge, c’est ce grand Être dont les siècles cherchent le nom et dont nous servons les desseins comme des outils qu’il brise dans l’ouvrage, mais dont les débris tombent à ses pieds. La mort n’est que le plus puissant acte de la vie, car elle enfante une vie supérieure. S’il n’en était pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, « il y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait l’homme juste tel que nous, s’immolant sans récompense et sans avenir à sa patrie ! Cette supposition est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n’est pas plus grand que Dieu ; mais Dieu est plus juste que Vergniaud, et ne l’élèvera demain sur un échafaud que pour le justifier et le venger dans l'avenir ! » 

Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul fut sommairement noté. « C'est bien dit, s’écria Lasource; mais j'ai dans mon cœur une preuve plus certaine que l’éloquence du génie expirant, c’est la parole d’un Dieu mort pour les hommes. — A bas ! » dit en souriant ironiquement un des jeunes convives. «Lasource, pas de songes avant le sommeil ! Gardons notre bon sens jusqu’à demain. « La raison pense, les religions rêvent. Je ne crois qu’au raisonnement. — Et moi, dit Sillery, je crois aux deux. Le Christ mourant sur un échafaud comme nous n’est qu’un témoin divin de la raison humaine. Non, sa religion, que nous avons trop confondue avec la tyrannie, n’est pas oppression mais délivrance. Le Christ était le « Girondin de l’immortalité ! » 

Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, comparant leur supplice à celui du Calvaire. Ils s’attendrirent et plusieurs pleuraient. 

Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phrases recueillies à mesure qu’elles tombaient de ses lèvres. « Croyons ce que nous voudrons, dit-il , mais mourons certains de notre vie et du prix de notre mort ! Donnons chacun en sacrifice ce que nous avons, l’un son doute, l’autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! Quand l’homme s’est donné lui-même en victime à Dieu, que doit-il de plus?... »
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Le jour, descendant de la lucarne dans le grand cachot, commençait à faire pâlir les bougies […]
(Lamartine, Histoire des Girondins, chapitre XLVII.)

Friedrich Nietzsche (1844-1900)
3. En prison

C’est un médianoche funéraire.

Les Girondistes sont à table, en rond.

Brissot bondit : « Amis, attention,

Dans Le Moniteur : listes mortuaires ! »

– Hier ont été jugés à Bordeaux 

Salles, Barbaroux et Guadet ».

Grand silence. Seul, à mi-voix, Vergniaud :

« Nous suivrons bientôt. Eux, ils sont en paix ! – »

Roland, suicidé. Elle redit,

La fidèle colonne, ces mots sourds.

Leur visage se fige, s’assombrit

Telle la nuit de l’orage enveloppant le jour.

Buzot et Pétion, évanouis 

Dans un bois profond. Les sbires ont retrouvé

Leurs habits teints de sang et tout déchiquetés.

Ils restaient là, muets, souffle coupé, sans bruit.

Alors les roulements sourds d’un tambour,

Signal de la mort, de loin arrivèrent

Les hommes qu’un frisson d’angoisse parcourt,

Se redressent et remplissent leurs verres.

Dans leurs yeux brille le brandon

Qui enflamma leur temps de feu 

Le champagne jaillit. Trinquons !

« La mort à ce monde oublieux ! »

Le bruit strident des verres s’éteint.

Dans leurs âmes, un rêve soudain.

Le rideau du futur s’écroule :

Voici la mer du monde, au loin, houle sur houle.

Ils la contemplent, ivres de joie,

Des étincelles d’enthousiasme les entourent. – 

À la fenêtre, le jour blafard chatoie.

Au loin, les sourds battements du tambour.
(1862)
5. Mythes révolutionnaires et napoléoniens : Victor Hugo (1802-1885).

Victor HUGO (1802-1885)

RÉPONSE À UN ACTE D’ACCUSATION

Donc, c’est moi qui suis l’ogre et le bouc émissaire.

Dans ce chaos du siècle où votre cœur se serre,

J’ai foulé le bon goût et l’ancien vers françois

Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit à l’ombre : Sois !

Et l’ombre fut. — Voilà votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé l’urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je l’accepte ;

[…]




 En somme,

J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;

Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis

D’autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille ânerie insulté les vieux bâts,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil A B C D ;

Causons.

Quand je sortis du collège, du thème,

Des vers latins, farouche, espèce d’enfant blême

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris,

Quand, tâchant de comprendre et de juger, j’ouvris

Les yeux sur la nature et sur l’art, l’idiome,

Peuple et noblesse, était l’image du royaume ;

La poésie était la monarchie ; un mot

Était un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud ;

Les syllabes pas plus que Paris et que Londre

Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre

Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;

La langue était l’état avant quatrevingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,

Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant à Versaille aux carrosses du roi ;

Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,

Habitant les patois ; quelques-uns aux galères

Dans l’argot ; dévoués à tous les genres bas,

Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;

Populace du style au fond de l’ombre éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqué d’une F ;

N’exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.

Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;

Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?

Et sur l’Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !

Je fis une tempête au fond de l’encrier,

Et je mêlai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;

Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,

Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les huns, les scythes et les daces,

N’étaient que des toutous auprès de mes audaces ;

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?

Guichardin a nommé le Borgia, Tacite

Le Vitellius. Fauve, implacable, explicite,

J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L’une étant Margoton et l’autre Bérénice.

Alors, l’ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira ;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole ;

L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ;

Jean, l’ânier, épousa la bergère Myrtil.

On entendit un roi dire : Quelle heure est-il ?

Je massacrais l’albâtre, et la neige, et l’ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.

Je violai du vers le cadavre fumant ;

J’y fis entrer le chiffre ; ô terreur ! Mithridate

Du siège de Cyzique eût pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Laïs devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis quatorze ayant gardé l’allure,

Portaient encor perruque ; à cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : Transforme-toi ! c’est l’heure. Remplis-toi

De l’âme de ces mots que tu tiens prisonnière !

Et la perruque alors rugit, et fut crinière.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fîmes des lions,

Et que, sous l’ouragan maudit que nous soufflâmes,

Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.

J’affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait : « — Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !

« À la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons !

« Voyez où l’on en est : la strophe a des bâillons,

« L’ode a des fers aux pieds, le drame est en cellule.

« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! — »

Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant,

Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :

Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe !

Et tout quatrevingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler l’athos, l’ithos et le pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,

Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but l’horreur jusqu’à la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

Ils jetèrent au vent les cendres du récit

De Théramène ; et l’astre Institut s’obscurcit.

Oui, de l’ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,

Quand j’ai vu, par la strophe écumante et disant

Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit,

La lettre aristocrate à la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !

J’ai, contre le mot noble à la longue rapière,

Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont là quelques-uns de mes crimes.

J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

J’ai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de l’enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de l’homme est l’attribut.

Tout est la même flèche et frappe au même but.

Donc, j’en conviens, voilà, déduits en style honnête,

Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma tête.

Vous devez être vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixième fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.

La langue était en ordre, auguste, époussetée,

Fleur de lys d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,

Les quarante fauteuils et le trône au milieu ;

Je l’ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,

Même un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,

N’était que caporal : je l’ai fait colonel ;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave à la tête blanchie,

Une hyène, et du verbe une hydre d’anarchie.

[…]

Et, ce que je faisais, d’autres l’ont fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,

Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui sur son front

Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,

Rompt désormais la règle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots à présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,

Le vrai, chassant l’essaim des pédagogues tristes,

L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans l’esprit des bourgeois,

La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare

Semaient, l’un sur la plebs, et l’autre sur le mob ;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace à travers sa démence ;

Qu’enivre de l’azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte à l’éternité par les degrés du temps,

La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,

Se remet à pleurer sur la misère humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement complète ainsi son action.

Grâce à toi, progrès saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l’air, dans la voix, dans le livre.

Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre.

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes,

L’un sur le citoyen, l’autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sœur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants

Pleins de sa volonté, de son but, de son âme.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;

Elle est l’expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;

Elle souffle dans l’art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, après avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’être faite droit, elle se fait idée !

            Paris, janvier 1834.

Les Contemplations, 1856.

NAPOLÉON III 

(Les Châtiments)

Donc c’est fait. Dût rugir de honte le canon, 
Te voilà, nain immonde, accroupi sur ce nom !
Cette gloire est ton trou, ta bauge, ta demeure !
Toi qui n’as jamais pris la fortune qu’à l’heure, 
Te voilà presque assis sur ce hautain sommet !
Sur le chapeau d’Essling tu plantes ton plumet ;
Tu mets, petit Poucet, ces bottes de sept lieues ;
Tu prends Napoléon dans les régions bleues ; 

Tu fais travailler l’oncle, et, perroquet ravi, 
Grimper à ton perchoir l’aigle de Mondovi !
Thersite est le neveu d’Achille Péliade !
C’est pour toi qu’on a fait toute cette Iliade !
C’est pour toi qu’on livra ces combats inouïs !
C’est pour toi que Murat, aux russes éblouis, 
Terrible, apparaissait, cravachant leur armée !
C’est pour toi qu’à travers la flamme et la fumée 
Les grenadiers pensifs s’avançaient à pas lents !
C’est pour toi que mon père et mes oncles vaillants 
Ont répandu leur sang dans ces guerres épiques !
Pour toi qu’ont fourmillé les sabres et les piques, 
Que tout le continent trembla sous Attila, 
Et que Londres frémit et que Moscou brûla !
C’est pour toi, pour tes Deutz et pour tes Mascarilles, 
Pour que tu puisses boire avec de belles filles, 
Et, la nuit, t’attabler dans le Louvre à l’écart, 
C’est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart, 
Que Lannes d’un boulet eut la cuisse coupée, 
Que le front des soldats, entr'ouvert par l’épée, 
Saigna sous le shako, le casque et le colback, 
Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach, 
Expirèrent frappés au milieu de leur route, 
Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute, 
Et que la vieille garde est morte à Waterloo !
C’est pour toi qu’agitant le pin et le bouleau, 
Le vent fait aujourd’hui, sous ses âpres haleines, 
Blanchir tant d’ossements, hélas ! dans tant de plaines !
Faquin ! — Tu t’es soudé, chargé d’un vil butin, 
Toi, l’homme du hasard, à l’homme du destin !

Tu fourres, impudent, ton front dans ses couronnes !
Nous entendons claquer dans tes mains fanfaronnes 
Ce fouet prodigieux qui conduisait les rois ;
Et tranquille, attelant à ton numéro trois 
Austerlitz, Marengo, Rivoli, Saint-Jean-d’Acre, 
Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre !

Jersey, 31 mai 1853.
Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Cinquante ans après

Il ne fait que rêver, sans dormir : engoncé

Dans son large manteau, le chapeau gris baissé

Sur le front en visière, ainsi qu’une statue

De marbre, il est assis, sans un mot, près du feu,

Qui des bûches scintille et sursaute, nerveux :

Sur son visage blême, pâle, parcouru

De rides, érodé comme un roc émoussé,

La rêveuse lueur joue à ses jeux lassés.

Mais ces yeux – n’errent-ils, infatigablement

Comme des voyageurs et des astres déments ?

Ils cherchent des couronnes – n’en trouveront guère,

Quand même ils fouilleraient dans le sein de la terre,

Tel un songe clinquant chance et lauriers détruits,

Les trônes renversés, mainte feuille flétrie :

Il était le coupable et la chance est son juge :

O accordez-lui donc un ultime refuge !

Les aides de camp font un cercle intimidé,

La brume en son cocon prend le champ de batailles :

N’entendrait-on pas comme un râle atténué ?

On tremble. Vent du soir affreux. Bruits de ferraille

Sonnant au loin : des pas égaux et étouffés – 

Les restes de la garde errant à travers champ – 

Un seul et un unique est absent de leurs rangs – 

L’Empereur rêve – maître du monde effondré.

Mais silence, silence ! Un frisson a saisi

Ses traits, sa lèvre se serre – est-ce la tristesse

Qui, bien que ses yeux froids et fixes le dénient,

Met en rage son cœur que la douleur oppresse ?

Un signe et : « L’ironie n’est-elle pas mordante ? »

– Les généraux baissent leurs yeux pleins de questions –  

« Le pauvre ne sait pas pourquoi il se lamente :

Le peuple le dira bientôt dans ses chansons.

« Mais eux, ceux qui ont fait pour un rêve doré

Une offrande de sang affreuse, ceux qui ont 

Pour l’arbre de la liberté, fourbe beauté,

Mené trois jours la bataille des Nations –

Ils chassaient le tyran, c’est ce qu’ils voulaient croire,

Ils ne veulent pas voir ce qui leur est resté,

Ils sont tout en liesse en ce jour de victoire :

Peuples, la Paix revient, et la félicité !

« Oui, bien sûr ! Bien longtemps, tout restera muet,

L’histoire peut aller se coucher et dormir,

Les poètes, les philosophes désormais

Peuvent recommencer leurs débats à loisir.

‘‘Allez, portons des toasts, allez, soyons noceurs,

Ainsi s’écrie plus d’un dont l’œil plein de gaieté

Sauvage resplendit : ‘‘Pourquoi nous contrister :

L’ère nouvelle nous annonce le bonheur !’’
« Si, cinquante ans après, on parle, pris de vin,

Des hauts faits des aïeux et l’on s’en extasie,

Assis là, pensif et solitaire, plus d’un

S’inquiète : agira-t-on, ou n’est-ce que du bruit ?

En rêve même il tend le bras vers son épée

Et il demande : à cause de quel effronté

Honorons-nous en mots, uniquement en mots,

Ce qu’endura le fier effort de ces héros ?

On me haïra donc – mais le fera-t-on même ? 

Ne désapprendra-t-on la haine au fil des ans ?

Je deviendrai alors – et quoi qu’autre ? – un poème

Sur quelque héros éloigné de l’ancien temps.

J’étais, de l’Allemagne et du monde et de Dieu,

Le fléau, malédiction des nations,
– Pas un jeune héros de mode, au cœur moelleux – 

Mais damné de la terre et sa damnation !

Les lèvres de César dans son rêve remuent,

Ses traits s’affalent, décontractés et fourbus.

Ses yeux se closent – on ne peut imaginer

Quel sceptre cette main amollie a mené.

Et ses fidèles scrutent cet homme, angoissés, 

Qui, dans les bris croupis du trône qui fut sien

Écroulé, a encor des rêves à tisser,

Léché par les rougeurs de l’âtre qui s’éteint.

Et pourtant, il rêve : un visage le torture

Qui se tient menaçant derrière son épaule

Qui sans cesse et sans fin lui parle et lui susurre :

« Tu mens, tu mens », l’entoure, et, glacial, le frôle:

« Vois plus loin, vois plus loin, vois cinquante ans après ! »

Il sursaute, il gémit, épouvanté, perclus :

« Pas plus loin, pas plus loin, pas cinquante ans après !

Nulle envie, je ne veux, non, jamais, jamais plus ! »

Du ciel noir une claire lueur vient enclore

Le pays dévasté, comme un nimbe sacré

Entoure le martyr, comme un diadème d’or

Sur le front d’un vainqueur, clair et immaculé.

Des clochers de Leipzig s’élève avec vigueur

Une messe des morts en ce jour de Toussaint

Un chant de liesse issu des chauds élans du cœur,

Réunissant la joie et le profond chagrin.

Mais lui, l’unique, s’élève, silencieux,

Et cligne du rayon presque éteint de ses yeux :

Ils avancent craintifs en cercle autour de lui.

« Messieurs mes Généraux, entendez-vous ceci ? –

Le cœur vieux, las d’un doge se rompit naguère

Aux accents solennels de cloches aussi fières ;

J’entends aussi un chant à me rompre le cœur :

Doit-il se rompre, honteux ?, demande-t-il, railleur.

Il eût pu se rompre cette nuit, j’ai senti

Le frisson de la mort, mais il ne le put pas

Et ne le pourra, car l’avenir, il le vit,

Menace, et le Jugement approche, sournois. 

Il faillit rompre : une tempête épouvantable

La pire jamais vue cette nuit a tout fait 

S’effondrer pour moi. Même arrivé au sommet

De la puissance, l’Homme est un ver misérable.

« Je le vis s’élever autour, le flot sanglant,

Et mille fleurs grandirent jusqu’au firmament

Formant la voûte d’une cathédrale fière,

Et des voix résonnaient de là, comme une mer.

Et ces mots me frappaient, aigus comme des traits,

Forts et puissants comme les impacts de l’éclair :

« Allemagne, vive l’Allemagne unitaire ! ».

Plein d’effroi, étourdi sur le sol je gisais.

Sabre au clair, ils s’avancent vers moi à présent,

Les ondes du Danube et du Rhin sont unies,

Leurs cœurs, leurs yeux sont tournés vers le firmament

Brûlant dans les claires flammes de l’euphorie :

Et ces flammes, ce sont celles du Jugement — 

Je me meurs, qu’on m’apporte enfin mon dernier drap !

L’Allemagne est unie – je ne le voulais pas –

Mais je l’ai vu advenir, après cinquante ans ! »
(Fragments posthumes entre octobre 1863 et mars 1864)
L’EXPIATION

(Les Châtiments)

I

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.

Pour la première fois l’aigle baissait la tête.

Sombres jours ! l’empereur revenait lentement,

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.

Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.

Après la plaine blanche une autre plaine blanche.

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau.

Hier la grande armée, et maintenant troupeau.

On ne distinguait plus les ailes ni le centre.

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés

On voyait des clairons à leur poste gelés,

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre,

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre.

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs,

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’être tremblants,

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise.

Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide bise

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus,

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus.

Ce n’étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre

C’était un rêve errant dans la brume, un mystère,

Une procession d’ombres sous le ciel noir.

La solitude vaste, épouvantable à voir,

Partout apparaissait, muette vengeresse.

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse

Pour cette immense armée un immense linceul ;

Et chacun se sentant mourir, on était seul.

— Sortira-t-on jamais de ce funeste empire ?

Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire.

On jetait les canons pour brûler les affûts.

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus,

Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortège.

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige,

Voir que des régiments s’étaient endormis là.

Ô chutes d’Annibal ! lendemains d’Attila !

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civières,

On s’écrasait aux ponts pour passer les rivières,

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent.

Ney, que suivait naguère une armée, à présent

S’évadait, disputant sa montre à trois cosaques.

Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques !

Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux,

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves,

D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves.

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait.

L’empereur était là, debout, qui regardait.

Il était comme un arbre en proie à la cognée.

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée,

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ;

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté,

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches,

Il regardait tomber autour de lui ses branches.

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour.

Tandis qu’environnant sa tente avec amour,

Voyant son ombre aller et venir sur la toile,

Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile,

Accusaient le destin de lèse-majesté,

Lui se sentit soudain dans l’âme épouvanté.

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire,

L’empereur se tourna vers Dieu ; l’homme de gloire

Trembla ; Napoléon comprit qu’il expiait

Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet,

Devant ses légions sur la neige semées :

 « Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? »

Alors il s’entendit appeler par son nom

Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit : Non.

         II

Waterloo ! Waterloo ! Waterloo ! morne plaine !

Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,

Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pâle mort mêlait les sombres bataillons.

D’un côté c’est l’Europe et de l’autre la France.

Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ;

Tu désertais, victoire, et le sort était las.

Ô Waterloo ! je pleure et je m’arrête, hélas !

Car ces derniers soldats de la dernière guerre

Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre,

Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

Et leur âme chantait dans les clairons d’airain !

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire.

Il avait l’offensive et presque la victoire ;

Il tenait Wellington acculé sur un bois.

Sa lunette à la main, il observait parfois

Le centre du combat, point obscur où tressaille

La mêlée, effroyable et vivante broussaille,

Et parfois l’horizon, sombre comme la mer.

Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C’était Blücher !

L’espoir changea de camp, le combat changea d’âme,

La mêlée en hurlant grandit comme une flamme.

La batterie anglaise écrasa nos carrés.

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge,

Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge ;

Gouffre où les régiments, comme des pans de murs,

Tombaient, où se couchaient comme des épis mûrs

Les hauts tambours-majors aux panaches énormes,

Où l’on entrevoyait des blessures difformes !

Carnage affreux ! moment fatal ! L’homme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée,

La garde, espoir suprême et suprême pensée !

- Allons ! faites donner la garde,- cria-t-il,-

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu’ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

Leur bouche, d’un seul cri, dit : vive l’empereur !

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.

Hélas ! Napoléon, sur sa garde penché,

Regardait, et, sitôt qu’ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, l’un après l’autre, en cet horrible gouffre,

Fondre ces régiments de granit et d’acier,

Comme fond une cire au souffle d’un brasier.

Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoïques.

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques !

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde. — C’est alors

Qu’élevant tout à coup sa voix désespérée,

La Déroute, géante à la face effarée,

Qui, pâle, épouvantant les plus fiers bataillons,

Changeant subitement les drapeaux en haillons,

À de certains moments, spectre fait de fumées,

Se lève grandissante au milieu des armées,

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut,

Et, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut !

Sauve qui peut ! — affront ! horreur ! — toutes les bouches

Criaient ; à travers champs, fous, éperdus, farouches,

Comme si quelque souffle avait passé sur eux,

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux,

Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles,

Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles,

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, ô deuil !

Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient ! — En un clin d’œil,

Comme s’envole au vent une paille enflammée,

S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

Et cette plaine, hélas, où l’on rêve aujourd’hui,

Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui !

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,

Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants !

Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ;

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l’épreuve

Sentant confusément revenir son remords,

Levant les mains au ciel, il dit : - Mes soldats morts,

Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre.

Est-ce le châtiment cette fois, Dieu sévère ? -

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon,

Il entendit la voix qui lui répondait : Non !

[…]
L’horrible vision s’éteignit. - L’empereur,
Désespéré, poussa dans l’ombre un cri d’horreur,
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées
Les Victoires de marbre à la porte sculptées,
Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur,
Se faisaient du doigt signe et, s’appuyant au mur,
Écoutaient le titan pleurer dans les ténèbres.
Et lui, cria : Démon aux visions funèbres,
Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois,
Qui donc es-tu ? — Je suis ton crime, dit la voix.-
La tombe alors s’emplit d’une lumière étrange
Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ;
Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar,
Deux mots dans l’ombre écrits flamboyaient sur César ;
Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère,
Leva sa face pâle et lut : — DIX-HUIT BRUMAIRE ! 


Jersey, 25-30 novembre 1852. 

6. Après 1848 : « l’art pour l’art » ?
Alfred de Musset

Sonnet au lecteur

Jusqu’à présent, lecteur, suivant l’antique usage,

Je te disais bonjour à la première page.

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement ;

En vérité, ce siècle est un mauvais moment.

Tout s’en va, les plaisirs et les moeurs d’un autre âge,

Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,

Rosafinde et Suzon qui me trouvent trop sage,

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

La politique, hélas ! voilà notre misère.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire.

Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.

Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon.

Théophile Gautier

PRÉFACE
(Émaux et camées, 1852)

Pendant les guerres de l’Empire,
Gœthe, au bruit du canon brutal,
Fit Le Divan occidental,
Fraîche oasis où l’art respire. 

Pour Nisami quittant Shakspeare,
II se parfuma de çantal,
Et sur un mètre oriental 
Nota le chant qu’Hudhud soupire. 

Comme Gœthe sur son divan 
À Weimar s’isolait des choses 
Et d’Hafiz effeuillait les roses,

Sans prendre garde à l’ouragan 
Qui fouettait mes vitres fermées,
Moi, j’ai fait Émaux et Camées. 

VIEUX DE LA VIEILLE
15 DÉCEMBRE

[Émaux et camées]

Par l’ennui chassé de ma chambre,
J’errais le long du boulevard :
Il faisait un temps de décembre,
Vent froid, fine pluie et brouillard ;

Et là je vis, spectacle étrange,
Échappés du sombre séjour,
Sous la bruine et dans la fange,
Passer des spectres en plein jour.

Pourtant c’est la nuit que les ombres,
Par un clair de lune allemand,
Dans les vieilles tours en décombres,
Reviennent ordinairement ;

C’est la nuit que les Elfes sortent
Avec leur robe humide au bord,
Et sous les nénuphars emportent
Leur valseur de fatigue mort ; 


C’est la nuit qu’a lieu la revue
Dans la ballade de Zedlitz,
Où l’Empereur, ombre entrevue,
Compte les ombres d’Austerlitz.

Mais des spectres près du Gymnase,
À deux pas des Variétés,
Sans brume ou linceul qui les gaze,
Des spectres mouillés et crottés !

Avec ses dents jaunes de tartre,
Son crâne de mousse verdi,
À Paris, boulevard Montmartre,
Mob se montrant en plein midi !

La chose vaut qu’on la regarde :
Trois fantômes de vieux grognards,
En uniformes de l’ex-garde,
Avec deux ombres de hussards !

On eût dit la lithographie
Où, dessinés par un rayon,
Les morts, que Raffet déifie,
Passent, criant : « Napoléon ! »

Ce n’était pas les morts qu’éveille
Le son du nocturne tambour,
Mais bien quelques vieux de la vieille
Qui célébraient le grand retour.

Depuis la suprême bataille,
L’un a maigri, l’autre a grossi ;
L’habit, jadis fait à leur taille,
Est trop grand ou trop rétréci. 


Nobles lambeaux, défroque épique,
Saints haillons, qu’étoile une croix,
Dans leur ridicule héroïque
Plus beaux que des manteaux de rois !

Un plumet énervé palpite
Sur leur kolback fauve et pelé ;
Près des trous de balle, la mite
A rongé leur dolman criblé ;

Leur culotte de peau trop large
Fait mille plis sur leur fémur ;
Leur sabre rouillé, lourde charge,
Creuse le sol et bat le mur ;

Ou bien un embonpoint grotesque,
Avec grand’peine boutonné,
Fait un poussah, dont on rit presque,
Du vieux héros tout chevronné.

Ne les raillez pas, camarade ;
Saluez plutôt chapeau bas
Ces Achilles d’une Iliade
Qu’Homère n’inventerait pas !

Respectez leur tête chenue !
Sur leur front par vingt cieux bronzé,
La cicatrice continue
Le sillon que l’âge a creusé.

Leur peau, bizarrement noircie,
Dit l’Égypte aux soleils brûlants ;
Et les neiges de la Russie
Poudrent encor leurs cheveux blancs. 


Si leurs mains tremblent, c’est sans doute
Du froid de la Bérésina ;
Et s’ils boitent, c’est que la route
Est longue du Caire à Wilna ;

S’ils sont perclus, c’est qu’à la guerre
Les drapeaux étaient leurs seuls draps ;
Et si leur manche ne va guère,
C’est qu’un boulet a pris leur bras.

Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu’en riant le gamin poursuit :
Ils furent le jour dont nous sommes
Le soir et peut-être la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent !
Lancier rouge et grenadier bleu,
Au pied de la colonne ils viennent
Comme à l’autel de leur seul dieu :

Là, fiers de leur longue souffrance,
Reconnaissants des maux subis,
Ils sentent le cœur de la France
Battre sous leurs pauvres habits.

Aussi les pleurs trempent le rire
En voyant ce saint carnaval,
Cette mascarade d’empire,
Passer comme un matin de bal ;

Et l’aigle de la grande armée,
Dans le ciel qu’emplit son essor,
Du fond d’une gloire enflammée,
Étend sur eux ses ailes d’or !
Leconte de Lisle (1818-1894)

Aux Modernes.

(Poèmes barbares, 1852)

Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Châtrés dès le berceau par le siècle assassin
De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide autant que votre sein,
Et vous avez souillé ce misérable monde
D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde.

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprêmes ennuis,
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches. 

Sacra fames
(Poèmes tragiques, 1862)

L’immense mer sommeille. Elle hausse et balance
Ses houles où le ciel met d’éclatants îlots.
Une nuit d’or emplit d’un magique silence
La merveilleuse horreur de l’espace et des flots.

Les deux gouffres ne font qu’un abîme sans borne
De tristesse, de paix et d’éblouissement,
Sanctuaire et tombeau, désert splendide et morne
Où des millions d’yeux regardent fixement.

Tels, le ciel magnifique et les eaux vénérables
Dorment dans la lumière et dans la majesté,
Comme si la rumeur des vivants misérables
N’avait troublé jamais leur rêve illimité. 


Cependant, plein de faim dans sa peau flasque et rude,
Le sinistre Rôdeur des steppes de la mer
Vient, va, tourne, et, flairant au loin la solitude,
Entre-bâille d’ennui ses mâchoires de fer.

Certes, il n’a souci de l’immensité bleue,
Des Trois Rois, du Triangle ou du long Scorpion
Qui tord dans l’infini sa flamboyante queue,
Ni de l’Ourse qui plonge au clair Septentrion.

Il ne sait que la chair qu’on broie et qu’on dépèce,
Et, toujours absorbé dans son désir sanglant,
Au fond des masses d’eau lourdes d’une ombre épaisse
Il laisse errer son œil terne, impassible et lent.

Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte,
Qui soit vivant ou mort, qu’il puisse entendre ou voir.
Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote
Se pose pour dormir sur son aileron noir.

Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes,
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré.
Console-toi ! demain tu mangeras des hommes,
Demain par l’homme aussi tu seras dévoré.

La Faim sacrée est un long meurtre légitime
Des profondeurs de l’ombre aux cieux resplendissants,
Et l’homme et le requin, égorgeur ou victime,
Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents. 

7. Symbolisme et politique.
Charles Baudelaire (1821-1867)
Petits poèmes en prose

ASSOMMONS LES PAUVRES ! 

Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J’avais donc digéré, — avalé, veux-je dire, — toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, — de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu’ils sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité. 

Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée, quelque chose d’infiniment vague. 

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants. 

Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins. 

En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien ; c’était celle d’un bon Ange, ou d’un bon Démon, qui m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, d’obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ? 

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou Démon de combat. 

Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. » 

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil, et que j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police. 

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack. 

Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la même branche d’arbre me battit dru comme plâtre. — Par mon énergique médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. 

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la discussion comme finie, et me relevant avec la satisfaction d’un sophiste du Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de partager avec moi ma bourse ; et souvenez-vous, si vous êtes réellement philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. » 

Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes conseils. 

LE JOUJOU DU PAUVRE

[Petits poèmes en prose]

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si peu d’amusements qui ne soient pas coupables !

Quand vous sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un sol, — telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forgerons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un sifflet, — et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de l’homme.

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

À côté de lui, gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère.

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré le joujou de la vie elle-même.

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, avec des dents d’une égale blancheur.
Paul Verlaine (1844-1896), « Monsieur Prudhomme »

Poèmes saturniens
Il est grave : il est maire et père de famille.
Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un rêve sans fin flottent insoucieux,
Et le printemps en fleur sur ses pantoufles brille.
Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille
Où l’oiseau chante à l’ombre, et que lui font les cieux,
Et les prés verts et les gazons silencieux ?
Monsieur Prudhomme songe à marier sa fille.
Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu,
Il est juste-milieu, botaniste et pansu.
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles,
Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a
Plus en horreur que son éternel coryza,
Et le printemps en fleur brille sur ses pantoufles.
Arthur Rimbaud (1854-1891)

LE DORMEUR DU VAL

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. 

7 octobre 1870. 

8. Des poèmes philosophiques à l'engagement politique de l’intellectuel. Anatole France (1844-1924)
LES CERFS

(Poèmes dorés, 1873)
Aux vapeurs du matin, sous les fauves ramures 
Que le vent automnal emplit de longs murmures,
Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers :
Depuis l’heure du soir où leur fureur errante 
Les entraîna tous deux vers la biche odorante,
Ils se frappent l’un l’autre à grands coups d’andouillers. 

Suants, fumants, en feu, quant vint l’aube incertaine,
Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine,
Puis d’un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois. 

Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle ;
Ils halètent, ils sont fourbus, leur jarret grêle 
Flageole du frisson de leurs prochains abois. 

Et cependant, tranquille et sa robe lustrée,
La biche au ventre clair, la bête désirée 
Attend ; ses jeunes dents mordent les arbrisseaux ;
Elle écoute passer les souffles et les râles ;
Et, tiède dans le vent, la fauve odeur des mâles 
D’un prompt frémissement effleure ses naseaux. 

Enfin l’un des deux cerfs, celui que la Nature 
Arma trop faiblement pour la lutte future,
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant. 
L’œil terne, il a léché sa mâchoire brisée ;
Et la mort vient déjà, dans l’aube et la rosée,
Apaiser par degrés son poitrail pantelant. 

Douce aux destins nouveaux, son âme végétale 
Se disperse aisément dans la forêt natale ;
L’universelle vie accueille ses esprits :
Il redonne à la terre, aux vents aromatiques,
Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques,
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu’il leur a pris. 


Telle est la guerre au sein des forêts maternelles. 
Qu’elle ne trouble point nos sereines prunelles :
Ce cerf vécut et meurt selon de bonnes lois,
Car son âme confuse et vaguement ravie 
A dans les jours de paix goûté la douce vie ;
Son âme s’est complu, muette, au sein des bois. 

Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide,
La peur est ignorée et la mort est rapide ;
Aucun être n’existe ou ne périt en vain. 
Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière, 
Et que suit désormais la biche douce et fière,
A les reins et le cœur bons pour l’œuvre divin. 

L’Amour, l’Amour puissant, la Volupté féconde, 
Voilà le dieu qui crée incessamment le monde, 
Le père de la vie et des destins futurs !
C’est par l’Amour fatal, par ses luttes cruelles, 
Que l’univers s’anime en des formes plus belles, 
S’achève et se connaît en des esprits plus purs. 

Septembre 1871. 
Anatole France
La Vie littéraire, IIIe série

La morale et la science.

M. Paul Bourget9
I

M. Paul Bourget a une qualité d’esprit fort rare chez les écrivains voués aux œuvres d’imagination. Il a l’esprit philosophique. Il sait enchaîner les idées et conduire très longtemps sa pensée dans l’abstrait. Cette qualité est sensible, non seulement dans ses études critiques, mais aussi dans ses romans et même dans ses vers lyriques. Par le tour général de l’intelligence, par la méthode, il se rattache à l’école de M. Taine, pour qui il professe une juste admiration, et il n’est pas sans quelque parenté intellectuelle avec M. Sully Prudhomme, son aîné dans la poésie.

Mais il s’en faut qu’il ait dédaigné, comme le poète du Bonheur, le monde des apparences. Il a paru curieux, 

au contraire, de toutes les formes et de toutes les couleurs changeantes que revêt la vie à nos yeux. Et ce goût d’unir le concret à l’abstrait est si bien dans sa nature que, tout jeune, il le laissait voir dans ses conversations avant de le montrer dans ses livres. Nous sommes cinq ou six à garder dans les souvenirs de notre première jeunesse ces entretiens du soir, sous les grands arbres de l’avenue de l’Observatoire, ces longues causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget, presque adolescent encore, apportait ses fines analyses et ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de la métaphysique et l’amour des grâces mondaines, il passait aisément dans ses propos de la théorie de la volonté aux prestiges de la toilette des femmes, et faisait pressentir les romans qu’il nous a donnés depuis. Il avait plus de philosophie qu’aucun de nous et l’emportait communément dans ces nobles disputes que nous prolongions parfois bien avant dans la nuit.

Que de fois nous avons reconstruit le monde, dans le silence des avenues désertes, sous l’assemblée des étoiles ! Et maintenant, ces mêmes étoiles entendent les disputes d’une nouvelle jeunesse qui construit l’univers à son tour. Ainsi les générations recommencent à travers les âges les mêmes rêves sublimes et stériles. Il y a dix-huit ans, j’ai déjà eu l’occasion de le dire ici, nous étions déterministes avec enthousiasme. Il y avait bien parmi nous un ou deux néo-catholiques. Mais ils étaient pleins d’inquiétude. Au contraire, les fatalistes déployaient une confiance sereine qu’ils n’ont pas gardée, hélas ! Nous 

savons bien aujourd’hui que ce roman de l’univers est aussi décevant que les autres, mais alors les livres de Darwin étaient notre bible ; les louanges magnifiques par lesquelles Lucrèce célèbre le divin Épicure nous paraissaient à peine suffisantes pour glorifier le naturaliste Anglais. Nous disions, nous aussi, avec une foi ardente : « Un homme est venu qui a affranchi l’homme des vaines terreurs ». Je ne puis me défendre de rappeler une fois encore ces visites généreuses que, notre Darwin sous le bras, nous faisions à ce vieux Jardin des Plantes où M. Paul Bourget promène avec complaisance le héros de son nouveau roman, le philosophe Adrien Sixte. Pour moi, je pénétrais comme en un sanctuaire dans ces salles du Muséum encombrées de toutes les formes organiques, depuis la fleur de pierre des encrines et les longues mâchoires des grands sauriens primitifs jusqu’à l’échine arquée des éléphants et à la main des gorilles. Au milieu de la dernière salle s’élevait une Vénus de marbre, placée là comme le symbole de la force invincible et douce par laquelle se multiplient toutes les races animées. Qui me rendra l’émotion naïve et sublime qui m’agitait alors devant ce type délicieux de la beauté humaine ? Je la contemplais avec cette satisfaction intellectuelle que donne la rencontre d’une chose pressentie. Toutes les formes organiques m’avaient insensiblement conduit à celle-ci, qui en est la fleur. Comme je m’imaginais comprendre la vie et l’amour ! Comme sincèrement je croyais avoir surpris le plan divin ! M. Paul Bourget, dans sa maturité précoce, n’avait pas de ces 

illusions. Mais il était tout en Spinosa. Si je me laisse aller au charme de ces souvenirs, si je vante les splendeurs de cette vie pauvre et libre, si je remonte ainsi le courant précipité de dix-huit années, on m’excusera, car j’y trouve déjà les germes et la semence des idées qui, mûries lentement, forment le nouvel ouvrage de M. Paul Bourget.

L’existence paisible de M. Adrien Sixte, décrite dans le premier chapitre, rappelle, par plus d’un trait, la vie de Spinosa racontée par Jean Colérus dont M. Bourget aimait jadis à nous citer des pages :

Il loua sur le Pavilioengrogt une chambre chez le sieur Henri Van der Spyck, où il prit soin lui-même de se fournir de ce qui lui était nécessaire et où il vécut à sa fantaisie d’une manière fort retirée.

Il est presque incroyable combien il a été sobre pendant ce temps-là et bon ménager… Il avait grand soin d’ajuster ses comptes tous les quartiers, ce qu’il faisait afin de ne dépenser justement ni plus ni moins que ce qu’il avait à dépenser chaque année…

Sa conversation était douce et paisible. Il savait admirablement bien être le maître de ses passions. On ne l’a jamais vu ni fort triste ni fort joyeux. Il savait se posséder dans sa colère, et, dans les déplaisirs qui lui survenaient ; il n’en paraissait rien au dehors ; au moins, s’il lui arrivait de témoigner son chagrin par quelque geste ou par quelques paroles, il ne manquait pas de se retirer aussitôt, pour ne rien faire qui fût contre la bienséance. Il était d’ailleurs fort affable et d’un commerce aisé, parlant souvent à son hôtesse, particulièrement dans le temps de ses couches.

Pendant qu’il restait au logis, il n’était incommode à personne ; il y passait la meilleure partie de son 

temps tranquillement, dans sa chambre. Il se divertissait quelquefois à fumer une pipe de tabac. Ou bien lorsqu’il voulait se relâcher l’esprit un peu plus longtemps, il cherchait des araignées qu’il faisait battre ensemble.

Ces traits sont touchants, parce qu’ils montrent la simplicité d’un très grand homme. M. Paul Bourget nous représente M. Adrien Sixte comme un Spinosa français de notre temps :

Il y avait quatorze ans que M. Sixte, au lendemain de la guerre, était venu s’établir dans une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse… Il occupait un appartement de sept cents francs de loyer, situé au quatrième étage… Dès son arrivée, le philosophe avait demandé simplement au concierge une femme de charge pour ranger son appartement et un restaurant d’où il fit venir ses repas… Été comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès six heures du matin. À dix heures, il déjeunait, opération sommaire et qui lui permettait de franchir à dix heures et demi la porte du Jardin des Plantes… Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues séances devant les cages des singes et la loge de l’éléphant. (Le Disciple, pages 7, 11, 16, etc.)

Ce bonhomme est un des grands penseurs du siècle. Il a exposé la doctrine du déterminisme avec une puissance de logique et une richesse d’arguments que Taine lui-même et Ribot n’avaient point atteintes.

M. Bourget nous donne le titre des ouvrages dans lesquels il expose son système. C’est l’Anatomie de la volonté, la Théorie des passions et la Psychologie de Dieu. Bien entendu, ce dernier titre signifie, dans sa 

concision presque ironique : « Étude sur les divers états d’âme dans lesquels l’idée de Dieu a été élaborée. » M. Sixte ne suppose pas un seul instant la réalité objective de Dieu. L’absolu lui semble un non-sens, et il ne l’admet pas même à l’état d’inconnaissable. C’est là un des traits caractéristiques de sa philosophie. Son plus beau titre comme psychologue « consiste dans un exposé très nouveau et très ingénieux des origines animales de la sensibilité humaine ». Voilà qui nous ramène à ces salles de zoologie comparée où je vous entraînais tout à l’heure comme dans un temple, devant cette Vénus, métamorphose suprême de l’innombrable série de forces aimantes. M. Sixte nous soumet à la nécessité avec une rigueur inexorable. Il tient la volonté pour une illusion pure : « Tout acte, dit-il, n’est qu’une addition. Dire qu’il est libre, c’est dire qu’il y a dans un total plus qu’il n’y a dans les éléments additionnées. Cela est aussi absurde en psychologie qu’en arithmétique. »

Et ailleurs :

« Si nous connaissions vraiment la position relative de tous les phénomènes qui constituent l’univers actuel, nous pourrions, dès à présent, calculer avec une certitude égale à celle des astronomes le jour, l’heure, la minute où l’Angleterre, par exemple, évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son dernier morceau de houille, où tel criminel, encore à naître, assassinera son père, où tel poème, encore à concevoir, sera composé. L’avenir tient dans le présent comme toutes les propriétés du triangle tiennent dans sa définition. » 

Une telle philosophie ne saurait admettre la réalité du bien et du mal, du mérite et du démérite.

« Toutes les âmes, dit Adrien Sixte, doivent être considérées par le savant comme des expériences instituées par la nature. Parmi ces expériences, les unes sont utiles à la société et l’on prononce alors le mot de vertu ; les autres nuisibles, et l’on prononce le mot de vice ou de crime. Ces dernières sont pourtant les plus significatives, et il manquerait un élément essentiel à la science de l’esprit, si Néron, par exemple, ou tel tyran italien du xve siècle n’avait pas existé. » 

Il ne considère plus l’humanité pensante que comme une substance propre à l’expérimentation psychologique. Il s’exprime de la sorte dans l’Anatomie de le volonté :

« Spinosa se vantait d’étudier les sentiments humains, comme le mathématicien étudie ses figures de géométrie ; le psychologue moderne doit les étudier, lui, comme des combinaisonschimiques élaborées dans une cornue, avec le regret que cette cornue ne soit pas aussi transparente, aussi maniable que celle des laboratoires. » 

Voilà à quel degré d’inhumanité le zèle sublime et monstrueux de la science a poussé cet homme simple, désintéressé, honnête, ce solitaire qui, par la pureté de sa vie, mériterait d’être appelé comme Littré, un saint laïque.

Malheureusement il a un disciple, le jeune Robert Greslou, qui met en pratique les doctrines du grand homme. Très instruit, très intelligent, mû par un sensualisme 

cruel et par un orgueil implacable, atteint d’une névrose héréditaire, ce nouveau Julien Sorel, précepteur dans une famille noble d’Auvergne, séduit froidement et méthodiquement la sœur de son élève, la généreuse et romanesque Charlotte de Jussat, qui se donne à lui à la condition expresse qu’ils mourront ensemble. Il ne l’obtient qu’après avoir juré de s’empoisonner avec elle ; et, quand elle s’est donnée, il refuse également et de la tuer et de mourir. Flétrie, indignée, désespérée, connaissant trop tard l’homme odieux à qui elle a fait le plus grand sacrifice qu’elle pouvait faire, la fière créature tient du moins sa promesse et s’empoisonne. Robert Greslou et Charlotte de Jussat font songer à deux noms qui n’ont été que trop publiés lors d’un procès récent. Le rapprochement s’imposait à ce point que M. Bourget lui-même a pris soin d’avertir le public que le plan de son roman était arrêté avant l’affaire de Constantine. Il n’est pas permis de mettre en doute une affirmation de M. Paul Bourget. Il n’est pas possible de contester sa sincérité quand il dit : « Je voudrais qu’il n’y eût jamais eu dans la vie réelle de personnages semblables, de près ou de loin, au malheureux disciple qui donne son nom à ce roman. » D’ailleurs, je viens de montrer que ces idées sont portées dans son esprit depuis très longtemps. Il importe seulement de remarquer que le héros de M. Paul Bourget, qui épargne la vie de sa victime en même temps que la sienne propre, commet, en séduisant une jeune fille, plutôt une très mauvaise action qu’un crime proprement dit. Je n’ai pas 

à dire comment, accusé d’empoisonnement et acquitte par le jury, il est tué d’un coup de pistolet par le frère de la victime, un homme d’action, point psychologue du tout, un soldat.

Le livre de M. Paul Bourget pose le problème : Certaines doctrines philosophiques, le déterminisme, par exemple, et le fatalisme scientifique, sont-elles par elles-mêmes dangereuses et funestes ? Le maître qui nie le bien et le mal est-il responsable des méfaits de son disciple ? On ne peut pas nier que ce ne soit là une grande question.

Certaines philosophies qui portent en elles la négation de toute morale ne peuvent entrer dans l’ordre des faits que sous la forme du crime. Dès qu’elles se font acte, elles tombent sous la vindicte des lois.

Je persiste à croire, toutefois, que la pensée a dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et que tout système philosophique peut être légitimement exposé.

C’est le droit, disons mieux, c’est le devoir de tout savant qui se fait une idée du monde d’exprimer cette idée quelle qu’elle soit. Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de l’honneur de l’esprit humain. Hélas ! nos vues sur la nature ne sont, dans leur principe, ni bien nombreuses, ni bien variées ; depuis que l’homme est capable de penser, il tourne sans cesse dans le même cercle de concepts. Et le déterminisme, qui nous effraye aujourd’hui, existait, sous d’autres noms, dans la Grèce Antique. On a toujours disputé, 

on disputera toujours sur la liberté morale de l’homme. Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C’est la gloire de l’homme d’oser toutes les idées. Quant à la conduite de la vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes.

Elle doit s’appuyer sur la plus simple morale. Ce n’est pas le déterminisme, c’est l’orgueil qui a perdu Robert Greslou. Du temps que Spinosa habitait la Haye, chez Henri Van der Spyck, son hôtesse lui demanda un jour si c’était son sentiment qu’elle pût être sauvée dans la religion qu’elle professait ; à quoi le grand homme lui répondit : « Votre religion est bonne, vous n’en devez pas chercher d’autre, ni douter que vous n’y fassiez votre salut, pourvu qu’en vous attachant à la piété vous meniez en même temps une vie paisible et tranquille. »

II

Dans ce beau roman du Disciple, dont nous avons parlé, M. Paul Bourget agite, avec une rare habileté d’esprit, de hautes questions morales qu’il ne résout pas. Et comment les résoudrait-il ? Le dénouement d’un conte ou d’un poème est-il jamais une solution ? C’est assez pour sa gloire et pour notre profit qu’il ait sollicité vivement toutes les âmes pensantes. M. Paul Bourget nous a montré le jeune élève d’un grand philosophe commettant un crime odieux, sous l’empire des doctrines déterministes ; et il nous a amenés à nous 

demander avec lui dans quelle mesure la condition du disciple engageait la responsabilité du maître.

Ce maître, M. Adrien Sixte, se sent lui-même profondément troublé, et, loin de se laver les mains des hontes et du sang qui rejaillissent jusqu’à lui, il courbe la tête, il s’humilie, il pleure. Bien plus : il prie. Son cœur n’est plus déterministe. Qu’est-ce à dire ? C’est-à-dire que le cœur n’est jamais tout à fait philosophe et qu’on le trouve vite prêt à repousser les vérités auxquelles notre esprit s’attache obstinément. M. Sixte, qui est homme, a été troublé dans sa chair. C’est tout le sens que je puis tirer de cette partie du récit. Mais M. Sixte doit-il être tenu pour responsable du crime de son disciple ?

En professant l’illusion de la volonté et la subjectivité des idées de bien et de mal, a-t-il commis lui-même un crime ? M. Bourget ne l’a pas dit, il ne pouvait, il ne devait pas le dire. Le trouble moral de M. Sixte nous enseigne du moins que l’intelligence ne suffit pas seule à comprendre l’univers et que la raison ne peut méconnaître impunément les raisons du cœur. Et cette idée se montre comme une lueur douce et pure, dont ce livre est tout illuminé.

M. Brunetière a été très frappé du caractère moral d’une telle pensée, et il en a félicité M. Paul Bourget dans un article dont je ne saurais trop louer l’argumentation rigoureuse, mais qui, par sa doctrine et ses tendances, offense grièvement cette liberté intellectuelle, ces franchises de l’esprit, que M. Brunetière devait 

être, ce semble, un des premiers à défendre, comme il est un des premiers à en user. Dans cet article, M. Brunetière commence par demander si les idées agissent ou non sur les mœurs. Il faut bien lui accorder que les idées agissent sur les mœurs et il en prend avantage pour subordonner tous les systèmes philosophiques à la morale. « C’est la morale, dit-il, qui juge la métaphysique. » Et remarquez qu’en décidant ainsi il ne soumet pas la métaphysique, c’est-à-dire les diverses théories des idées, à une théorie particulière du devoir, à une morale abstraite. Non, il livre la pensée à la merci de la morale pratique, autrement dit à l’usage des peuples, aux préjugés, aux habitudes, enfin, à ce qu’on appelle les principes. C’est uniquement d’après les principes qu’il appréciera les doctrines. Il le dit expressément :

« Toutes les fois qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n’en faites pas de doute ; et l’erreur en aura pour mesure de son énormité la gravité du mal même qu’elle sera capable de causer à la société. » Et, un peu plus loin, il dit des déterministes que « leurs idées doivent être fausses puisqu’elles sont dangereuses ». Mais il ne songe pas que les principes sociaux sont plus variables encore que les idées des philosophes et que, loin d’offrir à l’esprit une base solide, ils s’écroulent dès qu’on y touche.

Il ne songe pas non plus qu’il est impossible de décider 

si une doctrine, funeste aujourd’hui dans ses premiers effets, ne sera pas demain largement bienfaisante. Toutes les idées sur lesquelles repose aujourd’hui la société ont été subversives avant d’être tutélaires, et c’est au nom des intérêts sociaux qu’invoque M. Brunetière, que toutes les maximes de tolérance et d’humanité ont été longtemps combattues.

Pas plus que vous je ne suis sûr de la bonté de tel système et, comme vous, je vois qu’il est en opposition avec les mœurs de mon temps, mais qui me garantit de la bonté de ces mœurs ? Qui me dit que ce système, en désaccord avec notre morale, ne s’accordera pas un jour avec une morale supérieure ?

Notre morale est excellente pour nous ; elle l’est ; elle doit l’être. Encore est-ce trop humilier la pensée humaine que de l’attacher à des habitudes qui n’étaient point hier et qui demain ne seront plus. Le mariage, par exemple, est d’ordre moral. C’est une institution doublement respectable par l’intérêt que lui portent et l’Église et l’État. Il convient de ne le dépouiller d’aucune parcelle de sa force et de sa majesté ; mais ce serait aujourd’hui en France, comme jadis au Malabar, l’usage de brûler les veuves de qualité sur le bûcher de leur époux, assurément une philosophie qui tendrait, par voie de conséquence logique, à l’abolition de cet usage, mettrait en péril un principe social : en serait-elle pour cela fausse et détestable ? Quelle philosophie jugée par les mœurs n’a pas d’abord été condamnée ? À la naissance du christianisme, est-ce que ceux qui croyaient à un Dieu crucifié 

n’étaient pas tenus par cela même pour les ennemis de l’empire ?

Il ne saurait y avoir pour la pensée pure une pire domination que celle des mœurs. Longtemps la métaphysique fut soumise à la religion ; Philosophia ancilla theologiæ. Du moins avait-elle alors une maîtresse stable, constante dans ses commandements. Je sais bien que c’est le fanatisme scientifique, le déterminisme darwinien qui est seul en cause pour le moment. Vraie ou non au point de vue scientifique, cette doctrine est absolument condamnée par M. Brunetière au nom de la morale.

« Fussiez-vous donc assuré, dit-il, que la concurrence vitale est la loi du développement de l’homme, comme elle l’est des autres animaux ; que la nature, indifférente à l’individu, ne se soucie que des espèces, et qu’il n’y a qu’une raison ou qu’un droit au monde, qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire, puisque de suivre « ces vérités » dans leurs dernières conséquences, il n’est personne aujourd’hui qui ne voie que ce serait ramener l’humanité à sa barbarie première. » 

Vous craignez que le darwinisme systématique vous ramène à la nature, en supprimant les idées sociales qui seules nous en séparent.

Ces craintes, quand on y songe, sont bien vaines. J’ignore les destinées futures du déterminisme scientifique, mais je ne puis croire qu’il nous ramène un jour à la barbarie primitive ! Considérez que, s’il était aussi 

funeste qu’on croit, il aurait détruit l’humanité depuis longtemps. Car il est, dans son essence, aussi vieux que l’homme même, et les mythes primitifs, l’antique fable d’Œdipe attestent que l’idée de l’enchaînement fatal des causes occupait déjà les peuples enfants dans leur héroïque berceau.

M. Brunetière n’accorde aux vérités de l’ordre scientifique qu’une confiance très médiocre. En cela, il montre un esprit judicieux. Ces vérités sont précaires et transitoires. La philosophie de la nature est toujours à refaire. Il y a quelque amertume à songer que nous n’avons de toutes choses que des lueurs incertaines. Je confesserai volontiers que la science n’est qu’inquiétude et que trouble et que l’ignorance, au contraire, a des douceurs non pareilles. Quel est donc ce disciple de Jean-Jacques qui disait : « La nature nous a donné l’ignorance pour servir de paupière à notre âme » ? On trouve dans la Chaumière indienne un éloge exquis de la sainte ignorance.

« L’ignorance, dit Bernardin, à la considérer seule et sans la vérité avec laquelle elle a de si douces harmonies, est le repos de notre intelligence ; elle nous fait oublier les maux passés, nous dissimule les présents ; enfin, elle est un bien, puisque nous la tenons de la nature. » 

Oui, à certains égards, elle est un bien, je l’avoue, sans craindre que M. Brunetière abuse contre moi de cet aveu. Car il verra tout de suite par quels chemins je le ramène à cette philosophie antisociale, à ce culte sentimental de la nature, à ces doctrines de Jean-Jacques qui 

lui semblent les voies les plus criminelles de l’esprit humain.

Il craindra que cette bienfaisante et pure ignorance, si on la laissait faire, ne nous ramenât à la brutalité primitive et au cannibalisme. Et peut-être, en effet, nous reconduirait-elle plus sûrement que toutes les doctrines déterministes à l’âge de pierre, aux rudes mœurs des cavernes et à la police barbare des cités lacustres.

Ne disons pas trop de mal de la science. Surtout ne nous défions pas de la pensée. Loin de la soumettre à notre morale, soumettons-lui tout ce qui n’est pas elle. La pensée, c’est tout l’homme. Pascal l’a dit : « Toute notre dignité consiste en la pensée. Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale. »

Laissons toutes les doctrines se produire librement, n’ameutons jamais contre elles les petits dieux domestiques qui gardent nos foyers. N’accusons jamais d’impiété la pensée pure. Ne disons jamais qu’elle est immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales. Ne la condamnons pas surtout pour ce qu’elle peut apporter d’inconnu. Le métaphysicien est l’architecte du monde moral. Il dresse de vastes plans d’après lesquels on bâtira peut-être un jour. En quoi faut-il que ses plans s’accordent avec le type de nos habitations actuelles, palais ou masures ? Faut-il toujours que, comme les architectes du temple de Vesta, on copie, même en un sanctuaire de marbre, les huttes de bois des aïeux ?

C’est la pensée qui conduit le monde. Les idées de la veille font les mœurs du lendemain. Les Grecs le savaient 

bien quand ils nous montraient des villes bâties aux sons de la lyre. Subordonner la philosophie à la morale, c’est vouloir la mort même de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence éternel de l’esprit. Et c’est arrêter du même coup le progrès des mœurs et l’essor de la civilisation.

III

À l’occasion du Disciple, M. Brunetière s’étant efforcé de démontrer dans la Revue des Deux Mondes que les philosophes et les savants sont responsables, devant la morale, des conséquences de leurs doctrines et que toute physique, comme toute métaphysique, cesse d’être innocente quand elle ne s’accorde pas avec l’ordre social. La Revue rose s’alarma, non sans quelque raison, à mon sens, d’une doctrine qui subordonne la pensée à l’usage et tend à consacrer d’antiques préjugés. Moi-même je me permis de défendre non telle ou telle théorie scientifique ou philosophique, mais les droits même de l’esprit humain, dont la grandeur est d’oser tout penser et tout dire. J’étais persuadé — et je le suis encore — que le plus noble et le plus légitime emploi que l’homme puisse faire de son intelligence est de se représenter le monde et que ces représentations, qui sont les seules réalités que nous puissions atteindre, donnent à la vie tout son prix, toute sa beauté. Mais d’abord il faut vivre, 

dit M. Brunetière. Et il y a des règles pour cela. Toute doctrine qui va contre ces règles est condamnée.

Il est facile de lui répondre qu’une philosophie, quelle qu’elle soit, si morne, si désolée qu’elle paraisse d’abord, si sombre que semble sa face, change de figure et de caractère dès qu’elle entre dans le domaine de l’action. Aussitôt qu’elle s’empare de l’empire des âmes, aussitôt qu’elle est reine enfin, elle édicte des lois morales en rapport avec les besoins et les aspirations de ses sujets. Sa souveraineté est à ce prix. Car il est vrai qu’avant tout il faut vivre : et la morale n’est que le moyen de vivre. Suivez, par le monde, l’histoire des idées et des mœurs. Sous quel idéal l’homme n’a-t-il pas vécu ? Il a adoré des dieux féroces. Il professa, il professe encore des religions athées. Ici, il nourrit d’éternelles espérances ; ailleurs, il a le culte du désespoir, de la mort et du néant. Et partout et toujours il est moral. Du moins il l’est en quelque façon et de quelque manière. Car, sans morale aucune, il lui est impossible de subsister.

C’est justement parce que la morale est nécessaire que toute les théories du monde ne prévaudront pas contre elle. Moloch n’empochait point les mères phéniciennes de nourrir leurs petits enfants. Quel est donc ce nouveau Moloch que la psycho-physiologie prépare dans ses laboratoires et que MM. Ch. Richet, Théodule Ribot et Paulhan arment pour l’extermination de la race humaine ? Le déterminisme vous apparaît dans l’ombre comme un spectre effrayant. S’il venait à se répandre 

dans la conscience de tout un peuple, il perdrait cet aspect lugubre et ne montrerait plus qu’un visage paisible. Alors il serait une religion, et toutes les religions sont consolantes ; même celles qui agitent au chevet du mourant des images terribles ; même celles qui murmurent aux oreilles des justes la promesse de l’infini néant ; même celle qui nous dirait : « Souffrez, pensez, puis évanouissez-vous, ombres sensibles, l’univers y consent. Il faut que chaque être soit à son tour le centre du monde. Homme, comme l’insecte, ton frère, tu auras été dieu une heure. Que te faut-il de plus ? » Il y aurait encore dans ces maximes une adorable sainteté. Qu’importe au fond ce que l’homme croit, pourvu qu’il croie ! Qu’importe ce qu’il espère, pourvu qu’il espère !

Tout ce qu’il découvrira, tout ce qu’il contemplera, tout ce qu’il adorera dans l’univers ne sera jamais que le reflet de sa propre pensée, de ses joies, de ses douleurs et de son anxiété sublime. Une philosophie inhumaine, dit M. Brunetière. — Quel non-sens ! Il ne saurait y avoir rien que d’humain dans une philosophie. Spiritualisme ou matérialisme, déisme, panthéisme, déterminisme, c’est nous, nous seuls. C’est le mirage qui n’atteste que la réalité de nos regards. Mais que seraient les déserts de la vie sans les mirages éclatants de nos pensées ?

Il y a pourtant des doctrines funestes, dit M. Brunetière, et sans le Vicaire savoyard nous n’aurions pas eu Robespierre. Ce n’est pas l’avis de cet ingénieux et pénétrant Valbert qui vient de défendre son compatriote 

Jean-Jacques avec une grâce persuasive. Mais laissons Jean-Jacques et Robespierre et reconnaissons que l’idée pure a plus d’une fois armé une main criminelle.

Qu’est-ce à dire ? La vie elle-même est-elle jamais tout à fait innocente ? Le meilleur des hommes peut-il se flatter à sa mort de n’avoir jamais causé aucun mal ? Savons-nous jamais ce que pourra coûter de deuils et de douleurs à quelque inconnu la parole que nous prononçons aujourd’hui ? Savons-nous, quand nous lançons la flèche ailée, ce qu’elle rencontrera dans sa courbe fatale ? Celui qui vint établir sur la terre le royaume de Dieu n’a-t-il pas dit, un jour, dans son angoisse prophétique : « J’ai apporté le glaive et non la paix ? »

Pourtant il n’enseignait ni la lutte pour la vie, ni l’illusion de la liberté humaine. Quel prophète après celui-là peut répondre que la paix qu’il annonce ne sera pas ensanglantée ? Non, non ! vivre n’est point innocent. On ne vit qu’en dévorant la vie, et la pensée qui est un acte participe de la cruauté attachée à tout acte. Il n’y a pas une seule pensée absolument inoffensive. Toute philosophie destinée à régner est grosse d’abus, de violences et d’iniquités. Dans ma première réponse, je n’ai pas eu de peine à montrer que l’idée, chère à M. Brunetière, de la subordination de la science à la morale est d’une application fâcheuse. Elle est vieille comme le monde et elle a produit, durant son long empire sur les âmes, des désastres lamentables. Cette démonstration lui a été sensible, si j’en juge par la vivacité avec laquelle il la repousse. Il voudrait bien au moins que je ne visse point 

que l’idée contraire, celle de l’indépendance absolue de la science, présente certains dangers ; car alors il triompherait aisément de ma simplicité. Je ne puis lui donner cette joie. Je vois les périls réels qu’il a beaucoup grossis. Ce sont ceux de la liberté. Mais l’homme ne serait pas l’homme s’il ne pensait librement. Je me range du côté où je découvre le moindre mal associé au plus grand bien. La science et la philosophie issue de la science ne font pas le bonheur de l’humanité ; mais elles lui donnent quelque force et quelque honneur. C’est assez pour les affranchir. En dépit de leur apparente insensibilité, elles concourent à l’adoucissement des mœurs ; elles rendent peu à peu la vie plus riche, plus facile et plus variée. Elles conseillent la bienveillance, elles sont indulgentes et tolérantes. Laissez-les faire. Elles élaborent obscurément une morale qui n’est point faite pour nous, mais qui semblera peut-être un jour plus heureuse et plus intelligente que la nôtre. Et, pour en revenir au roman si intéressant de M. Paul Bourget, ne forçons point ce bon M. Sixte à brûler ses livres parce qu’un misérable y a trouvé peut-être des excitations à sa propre perversité. Ne condamnons pas trop vite ce brave homme comme corrupteur de la jeunesse. C’est là, vous le savez, une condamnation que la postérité ne confirme pas toujours. Ne parlons pas avec trop d’indignation de l’immoralité de ses doctrines. Rien ne semble plus immoral que la morale future. Nous ne sommes point les juges de l’avenir.

Dernièrement, j’ai rencontré d’aventure, dans les 

Champs-Élysées, un des plus illustres savants de cette école psycho-physiologique qui offense si grièvement la piété inattendue de M. Brunetière. Il se promenait tranquillement sous les marronniers verdis par la sève d’automne et portant de jeunes feuilles que flétrit déjà le froid des nuits et qui ne pourront pas déployer leur large éventail. Et je doute que ce spectacle ait contribué à lui inspirer une confiance absolue dans la bonté de la nature et dans la providence universelle. D’ailleurs, il n’y prenait pas garde ; il lisait la Revue des Deux Mondes. Dès qu’il me vit, il me donna naturellement raison contre M. Brunetière. Il parla à peu près en ces termes. Son langage vous semblera peut-être rigoureux ; n’oubliez point que c’est un très grand psycho-physiologiste :

« Le vieux Sixte, dont M. Paul Bourget nous a fort bien exposé les doctrines, explique, comme Spinoza, l’illusion de la volonté par l’ignorance des motifs qui nous font agir et des causes sourdes qui nous déterminent. La volonté est pour lui, comme pour M. Ribot (je m’efforce de citer exactement) un état de conscience final qui résulte de la coordination plus ou moins complexe d’un groupe d’états conscients, subconscients ou inconscients qui, tous réunis, se traduisent par une action ou un arrêt, état de conscience qui n’est la cause de rien, qui constate une situation, mais qui ne la constitue pas. Il estime, avec M. Charles Richet, que « la volonté, ou l’attention qui est la forme la plus nette de la volonté, semble être la conscience de l’effort et 

la conscience de la direction des idées. L’effort et la direction sont imposés par une image ou par un groupe d’images prédominantes, par des tentations et desémotions plus fortes que les autres ». Voilà ce qu’enseigne M. Sixte. Serons-nous en droit de conclure que le crime de Greslou est le naturel produit de ces théories, qu’une pleine responsabilité incombe de ce chef aux théoriciens et que nous sommes tenus désormais, comme le prétend M. Brunetière, de suspendre prudemment nos analyses psycho-physiologiques et nos synthèses approximatives de la vie de l’esprit ? Enfin, cette science, ou si vous aimez mieux cette étude de certains problèmes, parvenue au point d’atteindre des résultats incomplets, je l’accorde, mais assurément dignes d’attention, doit-elle être brusquement abandonnée ? Devons-nous faire le silence sur ce qui est acquis ou semble l’être et renoncer à la conquête encore incertaine d’une vérité peut-être dangereuse à connaître ? Puisque aussi bien M. Brunetière pose la question sur le terrain de l’intérêt social — nous consentons à l’y suivre et nous ne nierons pas absolument le danger possible de telles ou telles théories mal comprises. Oui, je concède que Greslou, mal organisé et profondément atteint de « misère psychologique », comme il l’était, a pu trouver dans l’œuvre du maître certaines idées génératrices de certains états de conscience, qui, coordonnés avec « des groupes d’états antérieurs, conscients, subconscients ou inconscients » (cette coordination ayant pour facteur principal le caractère qui n’est que l’expression psychique 

d’un organisme individuel) ont pu se traduire par une action — action criminelle — par un arrêt, arrêt des impulsions honnêtes, — mais c’est là tout ce que je vous accorde. Et que le maître soit, à quelque degré qu’on le suppose, responsable des errements du disciple, il est, à mon sens, aussi raisonnable de le soutenir que d’accuser Montgolfier de la mort de Crocé-Spinelli. Je prévois la réponse de M. Brunetière. L’aérostation, me dira-t-il, est une découverte avantageuse en somme et qu’on pouvait acheter au prix de la vie de plusieurs victimes, tandis que la psycho-physiologie est une illusion, et l’intérêt social vaut à coup sûr le sacrifice d’une illusion. Si M. Brunetière parlait de la sorte — et je crois que c’est bien là sa pensée — nous ne serions pas près de nous entendre ; mais la question serait mieux posée. Nous en viendrions à rechercher si la science et l’observation n’appuient pas déjà solidement nos essais de psycho-physiologie. Et alors, pour peu que M. Brunetière hésite à frapper de nullité nos recherches et nos travaux, il n’osera plus en condamner la divulgation. Car je ne veux pas croire encore qu’il soit tout à fait brouillé avec la liberté intellectuelle et l’indépendance de l’esprit humain. Quand de l’arbre de la science un fruit tombe, c’est qu’il est mûr. Nul ne pouvait l’empêcher de tomber. »

Ayant ainsi parlé, l’illustre psycho-physiologue me quitta. Et je songeai que la plus grande vertu de l’homme est peut-être la curiosité. Nous voulons savoir ; il est vrai que nous ne saurons jamais rien. Mais nous aurons 

du moins opposé au mystère universel qui nous enveloppe une pensée obstinée et des regards audacieux ; toutes les raisons des raisonneurs ne nous guériront point, par bonheur, de cette grande inquiétude qui nous agite devant l’inconnu.
Salut aux Soviets, par Anatole France 
L’Humanité, 8 novembre 1922
Anatole France fête le cinquième anniversaire de la Révolution soviétique. Il adresse par les Isvestias et l’Humanité, son salut à la République prolétarienne, « née pauvre et invincible ». Notre plus grand écrivain apporte à la Russie misérable et glorieuse son hommage. Et, parce qu’il n’abdique pas, parce qu’il continue, dans sa soixante dix-huitième année, à garder la foi, à porter haut le flambeau, son hommage prend à nos yeux, aux yeux de tous les révolutionnaires, une valeur inestimable. 

« La Révolution russe retournera le monde », proclamait Henri Barbusse. Et Trotsky : « Tôt ou tard la Révolution prolétarienne éclatera en Europe et en Amérique ». Anatole France les confirme, et il salue dans la République des Soviets l’espérance d’un monde libéré. 

Il y a cinq ans, la République des Soviets naquit pauvre et invincible. Elle apportait un esprit nouveau, menaçant pour tous les gouvernements d’oppression et d’injustice qui se partagent la terre. Le vieux monde ne s’y trompa pas. Ses chefs reconnurent leur ennemie. Ils armèrent contre elle la calomnie, la richesse, la violence. Ils voulurent l’étouffer : ils envoyèrent contre elle des hordes de bandits. La République des Soviets leva ses armées rouges et écrasa les bandits. 

S’il est encore en Europe des amis de la justice, qu’ils saluent avec respect le cinquième anniversaire de cette Révolution qui, après tant de siècles, apporta à l’univers le premier essai d’un pouvoir qui gouverne par le peuple, pour le peuple. Nés dans l’indigence, grandis dans la famine et la guerre, comment les soviets eussent-ils pu accomplir leur grand dessein et réaliser la justice intégrale ? 

Du moins, ils ont posé le principe. Ils ont jeté les semences qui, si les destins le favorisent, se répandront sur la Russie et féconderont peut-être un jour l’Europe. 

� Texte original : https://www.gedichte.com/gedichte/Friedrich_Nietzsche/Im_Gef%C3%A4ngnis


� Texte original : https://www.gedichte.com/gedichte/Friedrich_Nietzsche/%C3%9Cber_f%C3%BCnfzig_Jahre





